CONTES 



BRUNS PAR 



DE BALZAC 



Honoré : de Balzac 



Digitized by Google 



S- 1 % i 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



IMPRIMERIE DE ODE ET WODON , 

BOULEVARD DE Tf ATEHLOO , N° 34. . 



Digitized by 



y Go<! 



CONTES 




BRUXELLES. 

J. P. MELINE, LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

M!E DE LA MONTAGNE, »• 51. 

1832 



Digitized by Google 



UNE CONVERSATION 

ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT. 



! 

t 



Digitized by Google 



UNE CONVERSATION 



V 

ENTRE ONEE HEURES ET MINUIT. 



Je fréquentais Fhiver dernier une maison , Ja 
seule peut-être où maintenant , le soir, la con- 
versation échappe à la politique et aux niaise- 
ries de salon. Là viennent des artistes, des 
poètes, des hommes d'état, des savans, des 
jeunes gens occupés de chasse , de chevaux, de 
femmes , de jeu , ailleurs , de toilette , mais qui, 
dans cette réunion , prennent sur eux de dépen- 
ser leur esprit , comme ils prodiguent ailleurs 
leur argent ou leurs fatuités. 

Ce salon est le dernier asile où se soit réfu- 
gié l'esprit français d'autrefois , avec sa profon- 
deur cachée, ses mille détours, sa politesse 
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• 

exquise. Là vous trouverez encore quelque 

spontanéité dans les cœurs , de l'abandon , de 1 

la générosité dans les idées. Nul ne pense à ' 

garder sa pensée pour un drame , ne voit des 

livres dans un récit. Personne ne vous apporte | 

le hideux squelette de la littérature , à propos 

d'une saillie heureuse ou d'un sujet intéressant. 

Pendant la soirée que je vais raconter , le 
hasard , ou plutôt l'habitude , avait réuni plu- [ 
sieurs personnes auxquelles d'incontestables mé- ; 
rites ont valu des réputations européennes. ^ 
Ceci n'est point une flatterie adressée à la 
France : plusieurs étrangers étaient parmi nous ; j 
et , par cas fortuit , les hommes qui brillèrent • 
le plus n'étaient pas les plus célèbres. Ingé- 
nieuses reparties , observations fines , railleries I 
excellentes , peintures dessinées avec une net- 
teté brillante , pétillèrent et se pressèrent sans 
apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme 
sans recherche , mais furent délicieusement 
senties, délicatement savourées. Les gens du 
monde se firent surtout remarquer par une 
grâce, par une verve tout artistiques. 

Vous trouverez ailleurs , en Europe , d'élé- 
gantes manières , de la cordialité , de la bon- 
homie , de la science ; mais à Paris seulement , 
dans ce salon et dans quelques autres encore , ' 
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■ 

se rencontre l'esprit particulier qui donne à 
toutes ces qualités sociales un agréable et ca- 
pricieux ensemble , je ne sais quelle allure flu- 
viale qui fait facilement serpenter cette profu- 
sion de pensées, de formules, de contes, de 
documens historiques. Paris , capitale du goût , 
connaît seul cette science qui change une con- 
versation en une joute , où chaque nature d'es- 
prit se condense par un trait , où chacun dit sa 
phrase et jette son expérience dans un mot , où 
tout le monde s'amuse , se délasse et s'exerce. 

Aussi , là seulement vous échangerez vos 
idées , là vous ne porterez pas , comme le dau- 
phin de la fable , quelque singe sur vos épaules ; 
là vous serez compris , et vous ne risquerez 
pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du 
billon ; là , des secrets bien trahis ; là , des cau- 
series légères et profondes ondoient , tournent, . 
changent d'aspect et de couleur à chaque 
phrase. Les critiques vives , les récits pressés 
abondent ; les yeux écoutent ; les gestes inter- 
rogent ; la physionomie répond : tout est esprit 
et pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, 
bien manié, fait la puissance de l'acteur et du 
conteur, ne m'avait si complètement ensorcelé ; 
je ne fus pas seul soumis à ces doux prestiges , 
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6 UNE CONVERSATION 

nous passâmes tous une soirée délicieuse. 

Entre onze heures et minuit , la conversa- 
tion , jusque là brillante , antithétique , devint 
conteuse; elle entraîna dans son cours préci- 
pité de curieuses confidences , plusieurs por- 
traits , mille folies. 

Un savant , avec lequel je fis de conserve la 
route de la rue Saint-Germain-des-Prés à l'Ob- 
servatoire royal, regarda cette ravissante im- 
provisation comme intraduisible ; mais , dans 
ma témérité de disputeur , je m'engageai pres- 
que à reproduire les plaisirs de cette soirée, 
moins pour soutenir mon opinion que pour 
donner à mes émotions la vie factice du souve- 
nir , la distance qui se trouve entre la parole 
et l'écrit. Mais en voulant tâcher de laisser à 
ces choses leur verdeur , leur abrupte naturel , 
leurs fallacieuses sinuosités , j'ai pris la conver- 
sation à l'heure où chaque récit nous attacha 
vivement. S'il fallait peindre le moment où tous 
les esprits luttèrent, où toutes les opinions 
brillèrent , où la pensée imita les gerbes éblouis- 
santes d'un feu d'artifice , cette entreprise serait 
une folie , et une folie ennuyeuse peut-être. 

Donc , représentez-vous assises autour d'une 
cheminée , dans un salon élégant , une dou- 
zaine de personnes dont toutes les physiono- 



Digitized by Google 



ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT. 7 

mies, plus ou moins tourmentées, plusou moins 
belles , expriment des passions ou des pensées» 
Trois femmes aimables , bien mises, gracieuses, 
dont la voix était douce, présidaient cette scène, 
à laquelle aucune séduction ne manqua , pour 
moi, du moins. A la lueur des lampes, quelques 
artistes dessinaient en écoutant, et souvent je 
vis la sépia se sécher dans leurs pinceaux oisifs. 
Le salon était déjà par lui-même un tableau 
tout fait, et plus d'un peintre se trouvait là, ca- 
pable de le bien exécuter. 

Nous fumes redevables à un vieux militaire 
de la tournure que prit la conversation. Il ve- 
nait d'achever une partie dans un salon voisin , 
et lorsqu'il se planta tout droit devant la che~ 
minée , en relevant les deux pans de son habit 
bleu , l'une des dames lui dit : 

■ 

— Eh bien ! général , avez-vous gagné ?. . . 

— Oh ! mon Dieu, non... Je ne puis pas tott- 
cher une carte... 

Même question faite à quelques joueurs qui 
songeaient sans doute à s'évader , il se trouva , 
comme toujours , que tout le monde avait à se 
plaindre du jeu. 

Récapitulation savamment faite, il avint qu'un 

* 
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sculpteur qui , a ma connaissance , avait perdu 
vingt-cinq louis, fut atteint et convaincu d'avoir • 
gagné 6ix cents francs. 

Bah ! les plaies d'argent ne sont pas mortel- 
les... dit mon savant , et tant qu'un homme n'a 
pas perdu ses deux oreilles... 

— Un homme peut-il perdre ses deux oreil- 
les? demanda la dame. 

— Pour les perdre il faut les jouer. . . répon- 
dit un médecin. * 

— Mais les joue-t-on ?. . . 

— Je le crois bien ! . . . s'écria le général en 
levant un de ses pieds pour en présenter la 
plante au feu. 

J'ai connu en Espagne , reprit-il, un nommé 
Bianchi , capitaine au 6 e de ligne ,— il a été tué 
au siège de Tarragone, — qui joua ses oreilles 
pour mille écus. Il ne les joua pas, pardieu, il 
les paria bel et bien ; mais le pari est un jeu. 
Son adversaire était un autre capitaine du même 
régiment , Italien comme lui , comme lui mau- 
vais garnement , deux vrais diables ensemble 7 
mais bons officiers , excellons militaires. 
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Nous étions donc au bivouac, en Espagne. 
Bianchi avait besoin de mille écus pour le len- 
demain matin , et comme M ne possédait que 
quinze cents francs , il se mit à jouer aux dés 
sur un tambour avec son camarade, pendant 
que leurs compagnies préparaient le souper. 

Il y avait , ma foi , trois beaux quartiers de 
chèvre qui cuisaient dans une marmite ; près de 
nous ; et nous autres officiers nous regardions 
alternativement et le jeu et la chèvre qui foison- 
nait fort agréablement à nos oreilles ; car nous 
n'avions rien mangé depuis le matin. Nos sol- 
dats revenaient un à un de la chasse , appor- 
tant du vin et des fruits. Nous avions un bon 
repas en perspective. La marmite était suspen- 
due au-dessus du feu par trois perches arran- 
gées en faisceau , et assez éloignées du foyer 
pour ne pas brûler ; mais d'ailleurs les soldats, 
avec cet instinct merveilleux qui les caractérise^ 
avaient fait un petit rempart de terre autour 
du feu. — Bianchi perdit tout; il ne dit pas un 
mot; il resta comme il était, accroupi; mais il 
se croisa les bras sur la poitrine, regarda le feu, 
le ciel , et par momens son adversaire. Alors 
j'avais peur qu'il ne fît quelque mauvais coup ; 
il semblait vouloir lui manger les entrailles. En- 
fin il se leva brusquement , comme pour fuir 
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une tentation. En se levant, il renversa Tune 
des trois perches qui soutenaient la marmite , 
et — voilà la chèvre et notre souper à tous les 
diables ! . . . Nous restâmes silencieux ; et , quoi- 
que ventre affamé ne porte guère de respect 
aux passions, nous n'osâmes rien lui dire, tant 
il nous faisait peine à voir. . . . L'autre comptait 
son argent. Alors Bianchi se mit à rire. Il re- 
garda la marmite vide, et pensa peut-être alors 
qu'il n'avait pas plus de souper que d'argent. 
Il se tourna vers son camarade , puis avec un 
sourire d'Italien : 

— Veux-tu parier mille écus , lui dit-il en 
montrant une sentinelle espagnole postée à cent 
cinquante pas environ de notre front de ban- 
dière , et dont nous apercevions la baïonnette 
au clair de la lune , veux-tu parier tes mille 
écus que , sans autre arme que le briquet de 
ton caporal , — et il prit le sabre d'un nommé 
Garde-à-Pied , — je vais à cette sentinelle , j'en 
apporte le cœur, je le fais cuire et le mange?.. 

— Cela va ! dit l'autre ; mais — si tu ne 

réussis pas 

— Eh bien, corpo di Baccho, — il jura un peu 
mieux que cela , mais il faut gazer le mot pour 
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ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT. 11 

ces dames , — tu me couperas les deux oreilles. . . 

■ 

— Convenu ! ... dit l'autre. 

— Vous êtes témoins du pari ! s'écria 

Bianchi d'un air triomphant, en se tournant 
vers nous... 

Et il partit. 

Nous n'avions plus envie de manger , nous 
autres. Cependant , nous nous levâmes tous pour 
voir comment il s'y prendrait, mais nous nevî- 
jt mes rien du tout. En effet , il tourna par un sen- 

tier , rampa comme un serpent ; bref, nous n'en- 
tendîmes pas seulement le bruit que peut faire 
une feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient 
pas de vue la sentinelle. Tout à coup , un petit 

gémissement de rien , un — heu ! profond 

et sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tom- 
ba Pâoud ! Et nous ne vîmes plus la sacrée 

— excusez-moi , mesdames ! — baïonnette. 

Cinq minutes après , ce farceur de Bianchi 
galopait dans le lointain comme un cheval , et 
revint tout pâle , tout haletant. Il tenait à la 
main le cœur de l'Espagnol , et le montra en 
riant à son adversaire. 

Celui-ci lui dit d'un air sérieux : 
— Ce n'est pas tout ! • . • 
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— Je le sais bien!... répliqua Blanchi. 

Alors , sans laver le sang de ses mains , il re- 
leva les perches , rajusta la marmite , attisa le 
feu , fit cuire le cœur et le mangea sans en être 
incommodé. Il empocha les mille écus... 

— Il avait dorfc bien besoin de cet argent- 
là? demanda la maîtresse du logis. 

— Il les avait promis à une petite vivandière 
parisienne dont il était amoureux... 

— Oh ! madame , reprit le général , après une 
petite pause, tous ces Italiens-là étaient de vrais 
cannibales , et des chiens finis... — Ce Bianchi 
venait de l'hôpital de Gomo , où tous les enfans 
trouvés reçoivent le même nom , ils sont tous 
des Bianchi: c'est une coutume italienne. L'em- 
pereur avait fait déporter à l'île d'Elbe les mau- 
vais sujets de l'Italie , les fils de famille incor- 
rigibles , les malfaiteurs de la bonne société qu'il 
ne voulait pas tout-à-fait flétrir. Aussi, plus tard, 
il les enrégimenta , il en fit la légion italienne ; 
puis il les incorpora dans ses armées et en com- 
posa le 6 e de ligne , auquel il donna pour colo- 
nel un Corse, nommé Eugène. C'était un régi- 
ment de démons. Il fallait les voir à un assaut , 
ou dans une mêlée!... Comme ils étaient près- 
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que tous décorés pour des actions d'éclat , ce 
colonel leur criait naïvement, en les menant 
au plus fort du feu : 

— Avantiy avanti, signori ladroni y cavalieri 
ladri /, . . En avant, chevaliers voleurs, en avant, 
seigneurs brigands ! . . . 

Pour un coup de main , il n'y avait pas de 
meilleures troupes dans l'armée ; mais c'étaient 
des chenapans à voler le bon Dieu. Un jour, ils 
buvaient l'eau-de-vie des pahsemens ; un autre, 
ils tiraient, sans scrupule, un coup de fusil à 
un payeur , et mettaient le vol sur le compte 
des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de 
bons momens !... A je ne sais quelle bataille, 
un de ces hommes-là tua dans la mêlée un ca- » 
pitaine anglais qui, en mourant, lui recom- 
manda sa femme et son enfant. La veuve et l'or- 
phelin se trouvaient dans un village voisin. 
L'Italien y alla sur-le-champ, à travers la mê- 
lée , et les prit avec lui. La jeune dame était , 
ma foi , fort jolie. Les mauvaises langues du ré- 
giment prétendirent qu'il consola la veuve; 
mais le fait est qu'il partagea sa solde avec l'en- 
fant jusqu'en 1814. Dans la déroute de Moscou, 
l'un de ces garnemens , ayant un camarade at- 
taqué de la poitrine , eut pour lui des soins ini- 

2 

i 
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maginables depuis Moscou jusqu'à Wilna. II le 
mettait à cheval , l'en descendait , lui donnait 
à manger, le défendait contre les cosaques, l'en- 
veloppait de son mieux avec les haillons qu'il 
pouvait trouver , le couchait comme une mère 
couche son enfant , et veillait à tous ses besoins. 
Un soir, le diable de malade alla, malgré la 
défense de son ami , se chauffer à un feu de 
cosaques , et lorsque celui-ci vint pour l'y re- 
prendre, un cosaque, croyant qu'on voulait leur 
chercher chicane, tua le pauvre Italien.., 

— Napoléon avait des idées bien philoso- 
phiques ! s'écria une dame. Ne faut-il pas avoir 
réfléchi bien profondément sur la nature hu- 
maine , pour oser chercher ce qu'il peut y avoir 
de héros dans une troupe de malfaiteurs?... 

— Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un 
de nos grands poètes en levant les bras vers 
le plafond , par un mouvement théâtral. Qui 
pourra jamais expliquer, peindre ou compren- 
dre Napoléon ! . . . Un homme qu'on représente 
les bras croisés , et qui a tout fait ; qui a été le 
plus beau pouvoir connu , le pouvoir le plus 
concentré , le plus mordant , le plus acide de 
tous les pouvoirs ; singulier génie , qui a pro- 
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mené partout la civilisation armée sans la fixer 
nulle part ; un homme qui pouvait tout faire 
parce qu'il voulait tout; prodigieux phénomène 
de volonté, domptant une maladie par une 
bataille; et cependant il devait mourir de 
maladie dans son lit, après avoir vécu au milieu 
des balles et des boulets ; un homme qui avait 
dans la tète un code et une épée , la parole et 
Faction; esprit perspicace qui a tout deviné, 
excepté sa chute; politique bizarre qui jouait 
les hommes à poignées , par économie , et qui 
respecta deux têtes , celles de Talleyrand et de 
Metternich , diplomates dont la mort eût évité 
la combustion de la France , et qui lui parais- 
saient peser plus que des milliers de soldats ; 
homme auquel, par un rare privilège, la 
nature avait laissé un cœur dans son corps de 
bronze ; homme , rieur et bon à minuit entre 
des femmes, et, le matin, maniant l'Europe 
comme une jeune fille fouette l'eau de son 
bain ! . . . Hypocrite , généreux , aimant le clin- 
quant, sans goût, et malgré cela grand en 
tout , par instinct ou par organisation ; César à 
vingt-deux ans, Cromwell à trente; puis, 
comme un épicier du Père La Chaise , bon père 
et bon époux. Enfin , il a improvisé des monu- 
mens , des empires , des rois , des codes , des 
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vers , un roman , et le tout avec plus de portée 
que de justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe la 
France? Et, après nous avoir fait peser sur la 
terre de manière à changer les lois de la gravi- 
tation , il nous a laissés plus -pauvres que le 
jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, 
qui avait pris un empire avec son nom , perdit 
son nom au bord de son empire , dans une mer de 
sang et de soldats. Homme qui , toute pensée 
et tout action, comprenait Desaix et Fou- 
ché... Tout arbitraire et toute justice! — le 

vrai roif ... 

» 

— J'aurais bien voulu qu'il fût un peu moins 
roi... dit en riant un de mes amis , je n'aurais 
point passé six ans dans la forteresse où sa 
police ma jeté, comme tant d'autres. 

— Mais né vous êtes-vous pas singulière- 
ment évadé?... demanda une dame. 

— Non , ce n'est pas moi , répondit-il. 

— Racontez donc cette aventure-là, dit la 
maîtresse du logis, il n'y a que nous deux ici 
qui la connaissions... 

— Volontiers , répliqua-il; et chacun d'écou- 
ter. 
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Peu de temps après le 18 brumaire, dit le 
meilleur de nos philologues et le plus aimable 
des bibliophiles , il y eut une levée de boucliers 
en Bretagne et dans la Vendée. Le premier 
consul, empressé de pacifier la France, entama, 
comme vous le savez, des négociations avec les 
principaux chefs , déploya les plus vigoureuses 
mesures militaires ; et , tout en combinant des 
plans de séduction , mit en jeu les ressorts ma- 
chiavéliques de la police , alors confiée à Fou- 
ché. Rien de tout cela ne fut inutile , et il 
réussit à étouffer la guerre de l'Ouest. 

A cette époque , un jeune homme apparte- 
nant à la famille de Maillé fut envoyé par les 
chouans, de Bretagne à Saumur , afin d'établir 
des intelligences entre certaines personnes de 
la ville ou des environs et les chefs de l'insur- 
rection royaliste. Instruite de son voyage , la 
police de Paris avait dépêché des agens chargés 
de s'emparer dit jeune émissaire à son arrivée 
à Saumur. Effectivement , il fut arrêté le jour 
même de son débarquement, car il vint en 
bateau , sous un déguisement de maître mari- 
nier ; mais c'était un homme d'exécution ! . . . Il 

2. 
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avait calculé toutes les chances de son entre- 
prise , et son passe-port , ses papiers étaient 
si bien en règle , que les gens envoyés pour se 
saisir de lui craignirent de s'être trompés. 

Le chevalier de Beauvoir, — je nie rappelle 
maintenant son nom , — avait bien médité son 
rôle. Il cita sa famille d'emprunt , son faux do- 
micile , et soutint si hardiment son interroga- 
toire, qu'il aurait été mis en liberté sans l'espèce 
de croyance aveugle que les espions eurent en 
leurs instructions ; elles étaient trop précises : 
dans le doute , ils aimèrent mieux commettre 
un acte arbitaire que de laisser échapper un 
homme à la capture duquel le premier consul 
paraissait attacher une grande importance. Dans 
ces temps de liberté , les agens du pouvoir na- 
tional se souciaient fort peu de ce que nous 
nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier 
fut donc provisoirement emprisonné , jusqu'à 
ce que les autorités supérieures eussent pris une 
décision à son égard. Cette sentence bureau- 
cratique ne se fit pas attendre , et la police or- 
donna de garder très-étroitement le prisonnier, 
malgré toutes ses dénégations» 

Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré , 
suivant de nouveaux ordres , au château de 
l'Escarpe. Ce nom indique assez la situation de 
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la forteresse : assise sur des rochers d'une grande 
élévation , elle a pour fossés des précipices ; et 
Ton n'y peut arriver que par une pente rapide 
et dangereuse , aboutissant , comme dans tous 
lçs anciens châteaux , à la porte principale , qui 
est défendue par un fossé sur lequel s'abaisse un 
pont-levis. 

Le commandant de cette prison , charmé 
d'avoir un homme de distinction, dont 'les ma- 
nières étaient fort agréables , qui s'exprimait à 
merveille et paraissait instruit, qualités assez 
rares à cette époque, accepta le chevalier comme 
un bienfait de la Providence. Il lui proposa 
d'être à l'Escarpe sur parole , et de faire cause 
commune avec lui contre l'ennui. Beauvoir ne de- 
manda pas mieux. C'était un loyal gentilhomme; 
mais c'était aussi , par malheur , un fort joli 
garçon. Il avait une figure attrayante, l'air ré- 
solu , la parole engageante , une force prodi- 
gieuse. C'eût été un excellent chef de parti. Il 
était surtout leste et bien découplé. Le com- 
mandant lui assigna le plus commode des ap- 
partemens du château, l'admit à sa table , et , 
d'abord , n'eut qu'à se louer du Vendéen. 

Ce commandant était un officier corse; il 
était marié, et très-jaloux, parce que sa femme, 
assez jolie , lui semblait peut-être difficile à gar- 
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der. Il paraît que Beauvoir plut à la dame , et 
qu'il la trouva fort à son goût. Ils s'aimèrent 
sans doute. Commirent-ils quelque imprudence ? 
Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dé- 
passa-t-il les bornes de cette galanterie super- 
ficielle qui est presque un de nos devoirs envers 
les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franche- 
ment expliqué sur ce point assez obscur de son 
histoire ; mais toujours est-il constant que le 
commandant se crut en droit d'exercer des ri- 
gueurs extraordinaires sur son prisonnier. 

Beauvoir, mis au donjon , fut nourri de pain 
noir, abreuvé d'eau claire , et enchaîné suivant 
le perpétuel programme des divertissemens pro- 
digués aux captifs. Sa cellule , située sous la 
plate-forme du donjon , était voûtée en pierre 
dure ; les murailles avaient une épaisseur dés- 
espérante ; la tour donnait vraisemblablement 
sur un précipice; il n'y avait pas la moindre 
chance de salut. 

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu Vim< 
possibilité d'une évasion , il tomba dans ces rê- 
veries qui sont tout ensemble le désespoir et la 
consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces 
riens qui deviennent de grandes affaires. Il 
compta les heures , les jours ; il fit l'apprentis- 
sage du triste état de prisonnier. Il reçut le 
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baptême des douleurs. Il se replia, sur lui-même, 
et sut ce que c'étaient que l'air et le soleil ; puis , 
après une quinzaine de jours , il eut cette mala- 
die terrible , cette fièvre de liberté qui pousse 
les prisonniers à ces entreprises sublimes dont 
nous ne pouvons expliquer les prodigieux ré- 
sultats que par des forces inconnues , par des 
concentrations de volonté qui font le désespoir 
de notre analyse physiologique , mystères dont 
les savans craignent presque de sonder les pro- 
fondeurs. Mais il se rongeait le cœur , car il n'y 
avait que la mort qui pût le rendre libre. 

Un matin , le porte-clefs chargé d'apporter la 
nourriture de Beauvoir , au lieu de s'en aller 
après lui avoir donné sa maigre pitance , resta 
devant lui les bras croisés , et le regarda singu- 
lièrement. Leur conversation se réduisait de 
coutume à peu de chose ; et jamais son gardien 
ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné 
lorsque cet homme lui dit : 

— Monsieur, vous avez sans doute votre idée 
en vous feisant toujours appeler M. Lebrun ou 
citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas ; mon 
affaire n'est point de vérifier votre nom : qu,e 
vous vous nommiez Pierre ou Paul , cela m'est 
bien égal ; mais je sais , dit-îl en clignant de 
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l'œil , que vous êtes M. Charles-Félix-Théodore, 
chevalier de Beauvoir et cousin de M mt la du- 
chesse de Maillé... 

» 

— Hein? cgouta-t-il d'un air de triomphe, 

après un moment de silence , en regardant son 
prisonnier. 

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme , 
ne crut pas que sa position pût s'empirer par 
l'aveu de son véritable nom ; et alors il répondit : 

* 

— Eh bien ! quand je serais le chevalier de 
Beauvoir, qu'y gagnerais-tu?... 

— Oh ! tout est gagné ! répliqua le porte- 
clefs à voix basse. Écoutez-moi. J'ai reçu de 
l'argent pour faciliter votre évasion ; mais , un 
instant ! Gomme on me fusillerait tout bel- 
lement si j'étais soupçonné de la moindre chose, 
j'ai dit que je ne tremperais dans cette affaire-là 
que juste l'histoire de gagner mon argent. Tenez, 
monsieur , voilà une clef. . . 

Et il sortit de sa poche une petite lime. 

— Avec cela, reprit-il, vous scierez un de 
vos barreaux. Dam! ce ne sera pas commode. 

Et il montra l'ouverture étroite par laquelle 
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le jour entrait dans le cachot. C'était une espèce 
de baie pratiquée entre le cordon qui couron- 
nait extérieurement le donjon , et ces grossières 
saillies en pierre destinées à figurer les supports 
des crénaux. 

— Dam, monsieur, dit le geôlier, il faudra 
scier le fer assez près pour que vous puissiez 
passer. 

— Oh ! sois tranquille ! — je passerai... 

— Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi 
attacher votre corde. . . 

— Où est-elle? 

I 

— La voici , répondit le guichetier en lui 
jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée 
avec du linge , afin de faire supposer que vous 
l'avez confectionnée vous-même. Elle est de 
longueur suffisante. Quand vous serez au dernier 
nœud , laissez-vous couler tout doucement ; le 
reste est votre affaire. Vous trouverez proba- 
blement dans les environs une voiture tout 
attelée et des amis qui vous attendent... De 
cela , je n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin 
de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de 
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la tour... Vous saurez bien cKoisir une nuit 
noire, et guetter le moment où le soldat de 
faction dormira. Vous risquerez peut-être d'at- 
traper un coup de fusil ; mais. . . » 

— C'est bon ! c'est bon ! ... je ne pourrirai pas 
ici... s'écria le chevalier. 

— Ah ! ça se pourrait ben tout de même ! . . . 
répliqua le geôlier d'un air bête. 

Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions 
niaises que font ces gens-là. L'espoir d'être 
bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne pou- 
vait guère s'arrêter aux discours de cet homme , 
espèce de paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage 
aussitôt , et la journée lui suffit pour scier les 
barreaux. 

Craignant une visite du commandant, il cacha 
son travail , en bouchant les fentes avec de la 
mie de pain roulée dans de la rouille , afin de lui 
donner la couleur du fer ; puis, ayant serré sa 
corde, il épia quelque nuit favorable, avec 
cette impatience concentrée et cette profonde 
agitation d'ame qui font vivre si poétiquement 
les prisonniers. 

Enfin , par une nuit grise , une nuit d'automne, 
il acheva de scier les barreaux , attacha solide- 
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ment sa corde , s'accroupit à l'extérieur sur le^ 
support de pierre, en se cramponnant d'une 
main au bout de fer qui restait dans la baie ; et 
là , il attendit le moment le plus obscur de la 
nuit et l'heure à laquelle les sentinelles doivent 
dormir. . . C'est vers le matin , à peu près 

Connaissant la durée des factions, l'instant 
des rondes , toutes choses dont s'occupent les 
prisonniers , même involontairement , il épia le 
moment où l'une des sentinelles serait aux deux 
tiers de sa faction et retirée dans sa guérite , à 
cause du brouillard ; puis , certain d'avoir réuni 
le plus de chances favorables à son évasion , il 
se mit à descendre, noçud à nœud, suspendu 
entre le ciel et la terre , mais tenant sa corde 
avec une force de géant. 

Tout ajla bien. Il était arrivé à l'avant-dernier 

nœud , lorsque, près de se laisser couler à terre, 

il s'avisa, par une pensée prudente, de chercher 

le sol avec ses pieds , et — il ne trouva pas de 

sol... Diable! c'était un cas assez embarrassant. 

Il était en sueur, fatigué, perplexe, et dans 

cette situation où l'on joue sa vie à pair ou non. 

Il allait s'élancer par une raison frivole, son 

chapeau venait de tomber. Heureusement il 

écouta le bruit que la chute devait produire ; et 

n'entendant rien, il conçut de vagues soupçons 

3 
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sur sa situation , et commença à croire qu'on 
pouvait lui avoir tendu quelque piège ; mais 
dans quel intérêt ? . . . 

En proie à ces incertitudes , il songea presque 
à remettre la partie à une autre nuit ; et provi- 
soirement , il résolut d'attendre les clartés indé- 
cises du crépuscule , heure qui ne serait peut-être 
pas tout-à-fait défavorable à sa fuite. Sa force 
prodigieuse lui permit de grimper vers le don- 
jon ; mais il était presque épuisé au moment où 
il se remit sur le support extérieur , guettant 
tout comme un chat sur le bord de sa gouttière. 

Bientôt , à la faible clarté de l'aurore , il aper- 
çut, en faisant flotter sa corde, une petite 
distance de cent cinquante pieds entre le dernier 
nœud et les rochers pointus du précipice. 

— Merci , commandant ! dit-il avec le sang- 
froid qui le caractérisait. 

Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette 
habile vengeance , il jugea nécessaire de rentrer 
dans son cachot. Il mit toute sa défroque en 
évidence sur son lit , laissa la corde en dehors 
pour faire croire à sa chute $ et , tranquillement 
tapi derrière la porte, il attendit l'arrivée du 
perfide guichetier, en tenant à la main une 
des barres dd fer qu'il avait sciées. 
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Le guichetier ne manqua pas de venir, et 
plus tôt qu'à l'ordinaire , pour recueillir la suc- 
cession du mort ; il ouvrit la porte en sifflant ; 
mais quand il fut à une distance convenable , 
Beauvoir lui assena sur le crâne un si furieux 
coup de barre, que le traître tomba comme une 
masse , sans jeter un cri ; la barre lui avait brisé 
la tête. Le chevalier déshabilla promptement le 
mort , prit ses habits , imita son allure , et , grâce 
à l'heure matinale et au peu de défiance des 
sentinelles de la porte principale , il s'évada. 

— Il faut des guerres civiles pour faire éclore 
des caractères semblables ! . ✓ . s'écria un avocat 
célèbre. Ces aventures où l'ame se déploie dans 
toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans 
la vie tranquille telle que la constitue notre ci- 
vilisation actuelle , si pâle , si décrépite. 

— Encore la civilisation! répliqua un 

médecin, votre mot est placé!... Depuis quel- 
que temps , poètes , écrivains , peintres , tout le 
monde est possédé d'une singulière manie. Notre 
société, selon ces gens-là, nos mœurs, tout se 
décompose et rend le dernier soupir. Nous vi- * 
vons morts; nous nous portons à merveille dans 
une agonie perpétuelle, et sans nous apercevoir 
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que nous sommes en putréfaction. Enfin , à les 
entendre , nous n'avons ni lois , rir mœurs , ni 
physionomie, parce que nous sommes sans 
croyances. Il me semble cependant que , d'a- 
bord," nous avons tous foi en l'argent , et depuis 
que les hommes se sont attroupés en nations , 
l'argent a été une religion universelle , un culte 
éternel; ensuite, le monde actuel ne va pas 
mal du tout. Pour quelques gens blasés qui re- 
grettent de ne pas avoir tué une femme ou deux , 
il se rencontre bon nombre de gens passionnés 
qui aiment sincèrement. Pour n'être- pas scan- 
daleux , l'amour se continue assez bien , et ne 
laisse guère chômer que les vieilles filles . . . 
encore ! . . . Bref! les existences sont tout aussi 
dramatiques en temps de paix qu'en temps de 
troubles ... Je vous remercie de votre guerre 
civile. Moi ! j'ai précisément assez de rentes sur 
le grand-livre pour aimer cette vie étroite, l'exis- 
tence avec les soies, les cachemires, les tilbu- 
rys , les peintures sur verres , les porcelaines , 
et toutes ces petites merveilles qui annoncent 
la dégénérescence d'une civilisation... 

— Le docteur a raison dit une dame. Il 

y a des situations secrètes de la vie la plus vul- 
gaire en apparence qui peuvent comporter des 
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aventures tout aussi intéressantes que celles de 
Tevasion. 

— Certes , reprit le docteur. Et si je vous 
racontais une des premières consultations que .... 

—Racontez!... 

— -Racontez!... 

Ce fut un cri général , dont le docteur fut 
très-flattc. 

— Je n'ai pas la prétention de vous intéres- 
ser autant que monsieur 

— Connu ! . . . dit un peintre. 

Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts. 

— Un soir, dit-il, après avoir laissé échap- 
per un geste de modestie et un sourire , j'allais 
me coucher, fatigué de ces courses énormes que 
nous autres, pauvres médecins , faisons à pied, 
presque pour l'amour de Dieu, pendant les pre- 
miers jours de notre carrière , lorsque ma vieille 
servante vint me dire qu'une dame désirait me 
parler. Je répondis par un signe , et sur-le- 
champ l'inconnue entra dans mon cabinet. Je 

la fis asseoir au coin de ma cheminée, et restai 

3. 
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vis-à-vis d'elle , à l'autre coin , en l'examinant 
avec cette curiosité physiologique particulière 
aux gens de notre profession, quand ils pren- 
nent la science en amour. Je n'ai pas souve- 
nance d'avoir rencontré dans le cours de ma 
vie une femme qui m'ait aussi fortement im- 
pressionné quejelefus par cette dame. Elle était 
jeune, simplement mise, médiocrement belle 
cependant, mais admirablement bien faite; elle 
avait une taille très-cambrée , un teint à éblouir 
des cheveux noirs très-abondans. C'était une 
figure méridionale , tout empreinte de passion, 
dont les traits avaient peu de régularité , beau- 
coup de bizarrerie même , et qui tirait son plus 
grand charme de la physionomie ; néanmoins , 
ses yeux vifs avaient une expression de tris- 
tesse qui en détruisait l'éclat. 

Elle me regardait avec une sorte d'inquié- 
tude , et je fus extrêmement intéressé par l'hési- 
tation que trahirent ses premières paroles et ses 
manières. Elle allait faire violence à sa pudeur, 
et j'attendais une de ces confidences vulgaires , 
auxquelles nous sommeshabitués, mais qui n'en 
sont pas moins honteuses pour les malades, lors- 
que , se levant avec brusquerie , elle me dit : 

— Monsieur , il est fort inutile que je vous 
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instruise du hasard auquel j'ai dû de connaître 
votre nom , votre caractère et votre talent. 

À son accent, je reconnus une Marseil- 
laise. 

% 

m 

— Je suis , reprit-elle , mariée depuis trois 
mois à Monsieur de... chef d'escadron dans les 
grenadiers de la garde ; c'est un homme violent 
et d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je 

s suis grosse... 

En prononçant cette phrase à voix basse, 
elle eut peine à dissimuler une contraction ner- 
veuse qui crispa son larynx. 

— J'appartiens , reprit-elle en continuant , à 
l'une des premières familles de Marseille; ma 
mère es t madame de . . . 

— Vous comprenez , dit le docteur en s'inter- 
rompant et nous regardant à la ronde , que je 
ne puis pas vous dire les noms.... 

— J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle ; j'é- 
tais promise depuis deux ans à l'un de mes cou- 
sins , jeune homme riche et fort aimable , mais 
appartenant à une famille exclusivement com- 
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mercantë , la famille de ma mère. Nous nous 
aimions beaucoup. . . Il y a huit mois , M. de. . . 
mon mari , vint à Marseille ; il est neveu de 
l'ancienne duchesse de... et , favori de l'empe- 
reur, il est promis à quelque haute fortune mi- 
litaire : tout cela séduisit mon père. Malgré mon 
inclination connùe , mon mariage avec le comte 
de... fut décidé. Ce manque de foi brouilla les 
deux familles. Mon père, redoutant la violence 
du caractère marseillais , craignit quelque mal- 
heur ; il voulut conclure cette affaire à Paris , 
où se trouvait la famille de M. de... Nous par- 

■ 

tîmes. 

À la seconde couchée , au milieu de la nuit , 
je fus réveillée par la voix de mon cousin , 
et — je vis sa tête près de la mienne... Le 
lit où couchait mon père et ma mère était 
à trois pas du mien ; rien ne l'avait arrêté. 
Si mon père s'était réveillé , il lui aurait brûlé 
la cervelle... Je l'aimais... — c'est tout vous 
dire. 

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent 
entendu les sons creux qui sortent de la poi- 
trine des agonisans ; mais j'avoue que ce sou- 
pir de femme , ce repentir poignant mêlé de 
résignation , cette terreur produite par un mo- 



Digitized 



ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT. 33 

ment de plaisir , dont le souvenir semblait bril- 
ler dans les yeux de la jeune Marseillaise , m'ont 
pour ainsi dire aguerri tout à coup aux expres- 
sions les plus vives de la souffrance. Il y a des 
jours où j'entends encore ce soupir, il me donne 
toujours une sensation de froid, intérieur, lors- 
que ma mémoire est fidèle. 

• 

Dans trois jours , reprit-elle en levant les 
yeux sur moi, mon mari revient d'Allemagne. 
Il me sera impossible de lui cacher l'état dans 
lequel je suis , et il me tuera, monsieur ; il n'hé- 
sitera même pas. Mon cousin se brûlera la cer- 
velle ou provoquera mon mari. Je suis dans 
l'enfer. ... 

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant. 

Adolphe est tenu fort sévèrement ; son père 
et sa mère lui donnent peu d'argent pour son 
entretien ; ma mère n'a pas la disposition de sa 
fortune ; de mon côté , moi , je ne possède rien ; 
cependant, entre nous trois , nous avons trouvé 
4,000 francs... 

— Les voici dit-elle en tirant de son corset 
des billets de banque et me les présentant. 
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— Eh bien ! madame?.., lui demandai-je. 

— Eh bien ! monsieur , reprit-elle en parais- 
sant étonnée de ma question, je viens vous sup- 
plier de sauver l'honneur de deux familles , la 
vie de trois personnes et celle de ma mère , aux 
dépens de mon malheureux enfant... 

— N'achevez pas , lui dis-je avec sang-froid. 

J'allai prendre le code. 

-Voyez, madame, repris-je en montrantune 
page qu'elle n'avait sans doute pas lue , vous 
m'enverriez à l'échafaud. Vous me proposez un 
crime que la loi punit de mort , et vous seriez 
vous-même condamnée à une peine plus terrible 
peut-être que ne l'est la mienne.... Mais, la 
justice ne serait pas si sévère, que je ne prati- 
querais pas une opération de ce genre : elle est 
presque toujours un double assassinat; car il est 
rare que la mère ne périsse pas aussi. Vous pou- 
vez prendre un meilleur parti... Pourquoi ne 
fuyez-vous pas ?. . . . Allez en pays étranger. 

— Je serais déshonorée... 

Elle me^fit encore quelques instances , mais 
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doucement et avec un sourd accent de désespoir. 
Je la renvoyai... 

Le lendemain , vers huit heures du matin , 
elle revint. En la voyant entrer dans mon cabi- 
net , je lui fis un signe de dénégation très-pé- 
remptoire ; mais elle se jeta si vivement à mes 
genoux que je ne pus l'en empêcher. 

— Tenez!... s'écria-t-elle , voici dix mille 
francs!... 

— Eh ! madame , répondis-je , cent mille , 
un millon même , ne me convertiraient pas au 
crime... Si je vous promettais mon secours dans 
un moment de faiblesse , plus tard , au moment 
d'agir , la raison me reviendrait , et je manque- 
rais à ma parole. Ainsi retirez-vous* 

Elle se releva , s'assit , et fondit en larmes. 

— Je suis morte !... s'ccria-t-eïïe. Mon mari 
revient demain.. • 

Elle tomba dans une espèce d'engourdisse- 
ment ; et puis , après sept ou huit minutes de 
silence , elle me jeta un regard suppliant ; je 
détournai les yeux ; elle me dit : 

— Adieu , monsieur ! . . . 
Et diparut. 
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Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa 
pendant toute la journée..... J'avais toujours 
devant moi cette femme pâle , et je lisais tou- 
jours les pensées écrites dans son dernier regard . 

Le soir, au moment où j'allais me coucher, 
une vieille femme en haillons , et qui sentait la 
boue des rues , me remit une lettre écrite sur 
une feuille de papier gras et jaune; les carac- 
tères , mal tracés , se lisaient à peine , et il y 
avait de l'horreur et dans ce message et dans la 
messagère. 

« J'ai été massacrée par le chirurgien mal- 
habile d'une maison de prostitution , car je n'ai 
' trouvé de pitié que là ; mais je suis perdue. Une 
hémorrhagie affreuse a été la suite de cet acte 
de désespoir. Je suis, sous le nom de M mc Lebrun, 
à l'hôtel de Picardie , rue de Seine. Le mal est 
fait. Aurez-vous maintenant le courage de venir 
me visiter, et de voir s'il y a pour moi quelque 

chance de conserver la vie? Écouterez- 

vous mieux une mourante?... 

Un frisson de fièvre passa sur ma colonne 
vertébrale. Je jetai la lettre au feu, puis me 
couchai ; mais je ne dormis pas ; je répétai vingt 
fois et presque mécaniquement : 

— Ah ! la malheureuse! . . . 

» 
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Le lendemain , après avoir fait toutes mes 
visites , j'allai , conduit par une sorte de fasci- 
nation, jusqu'à l'hôtel que la jeune femme 
m'avait indiqué. Sous prétexte de chercher 
quelqu'un dont je ne savais pas exactement 
l'adresse ; je pris avec prudence des informa- 
tious , et le portier me dit : 

— Non, monsieur, nous n'avons personne 
de ce nom-là. Hier il est bien venu une jeune 
femme , mais elle ne restera pas long-temps 
ici... Elle est morte ce matin à midi... 

■ 

* Je sortis avec précipitation , et j'emportai dans 
mon cœur un souvenir éternel de tristesse et de „ 
terreur. Je vois passer peu de corbillards seuls 
et sansparensà travers Paris sans penser à cette 
aventure , et chaque fois j r y découvre de nou- 
velles sources d'intérêt. C'est un drame à cinq 
personnages , dont , pour moi , les destinées in- 
connues se dénouent de mille manières , et qui 
m'occupent souvent pendant des heures en- 
tîeres ... 

■ 

Nous restâmes silencieux. Le docteur avait 

conté cette histoire avec un accent si pénétrant , 

ses gestes furent si pittoresques et sa diction si 

vive, que nous vîmes successivement et l'héroïne 

4 
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et le char des pauvres conduit par les croque- 
morts , allant au trot vers le cimetière. 

— Pendant la campagne de 1812, nous dit 
alors un colonel d'artillerie , j'ai été , comme le 
docteur , le témoin ou plutôt la cause involon- 
taire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie 
avec celui dont il vient de nous parler. Il s'agit 
aussi d'une femme mariée : mais si le résultat 
est à peu près le même , il existe entre les deux 
faits de notables différences. 



Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina , il n'y 
avait plus , comme vous le savez , ni discipline 
ni obéissance militaire. Tous les rangs étaient 
confondus à l'armée ; l'armée n'était même plus 
qu'un ramas d'hommes dé toutes nations , qui 
allait instinctivement du nord au midi... Les sol- 
dats chassaient de leurs foyers un général en 
haillons et pieds nus, quand il n'apportait ni 
bois ni vivres. Après le passage de cette célèbre 
rivière, le désordre ne fut pas moindre. 

Je sortais tranquillement , tout seul , sans vi- 
vres, sans argent, des marais de Zembin, et 
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j'allais cherchant une maison où l'on voulût bien 
me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de 
celles que je rencontrais , j'aperçus heureuse- 
ment vers le soir une mauvaise petite ferme de 
Pologne , dont rien ne pourrait vous donner une 
idée, à moins que vous n'ayez vu les maisons 
debois delaBasse-Normandieoulespluspauvres 
métairies de la Bretagne. Ces habitations con- 
sistent en une seule chambre partagée dans un 
bout par une cloison en planches , et la plus pe- 
tite pièce sert de magasin à fourrages. L'obscu- 
rité du crépuscule me permettait de voir de loin 
une légère fumée qui s'échappait de cette maison. 

Espérant y trouver des camarades plus com- 
patissans que ceux auxquels je m'étais adressé 
jusqu'alors , je marchai courageusement jusqu'à 
la ferme. En y entrant , je trouvai la table mise. 
Plusieurs officiers , parmi lesquels était une fem- 
me, spectacle assez ordinaire, mangeaient des 
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur 
des charbons et des betteraves gelées. Je recon- 
nus parmi les convives deux ou trois capitaines 
d'artillerie du premier régiment , dans lequel 
j'avais servi. 

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations 
qui m'aurait fort étonné de l'autre côté de la 
Bérésina: mais en ce moment le froid était moins 
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intense; mes camarades se reposaient, ils avaient 
chaud, ils mangeaient; et la salle, jonchée 
de bottes de paille , leur offrait la perspective 
d'un bon coucher , d'une nuit de délices. Nous 
n'en demandions pas tant alors. Us pouvaient 
êtres philantropes sans danger. Je me mis à 
manger en m'asseyant sur une botte de fourrage. 

Au bout de la table, du côté de la porte par 
laquelle on communiquait avec la petite pièce 
pleine de paille et de foin , se trouvait mon an- 
cien colonel , un des hommes les plus extraor- 
dinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout le 
ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. 
Il était Italien. Or toutes les fois que la nature 
humaine est belle dans les contrées méridiona- 
les , alors elle est sublime. Je ne sais si vous avez 
remarqué la singulière blancheur des Italiens 
quand ils sont blancs . . . 

— Cela est bien vrai , s'écria une dame : les 
cheveux noirs et bouclés d'une tête italienne en 
font valoir le teint , et il y a dans le caractère de 
la beauté transalpine je ne sais quelle perfection 
inexplicable . . . 

— Bien , ma chère, dit la maîtresse du logis; 
allez, allez... 
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Il y avait une révélation dans ce peu de pa- 
roles , dites avec une vivacité décente qui pei- 
gnait les profondes observations de l'amour. 
Nous regardâmes tous la jeune étourdie avec 
une malice douce , la malice d'artistes , très-in- 
dulgens de leur nature. 

Pour la tirer de peine , le narrateur reprit vi- 
vement : 

Lorsque je lus le fantastique portrait que 
Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet, 
j'ai retrouvé mes propres sensations dans cha- 
cune de ses phrases élégantes et passionnées. 
Italien , comme la plupart des officiers qui com- 
posaient son régiment , emprunté , du reste , par 
l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel 
^tait un homme de haute taille ; — il avait bien 
huit à neuf pouces , — admirablement propor- 
tionné , un peu gros peut-être , mais d'une vi- 
gueur prodigieuse , et leste , découplé comme 
un lévrier. Il avait des cheveux noirs à profu- 
sion , un teint blanc comme celui d'une femme, 
de petites mains , un joli pied , une bouche gra- 
cieuse , un nez aquilin , dont les lignes étaient 
minces et dont le bout se pinçait naturellement 

et blanchissait quand il était en colère , ce qui 

4. 
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arrivait souvent , car il était d'une irascibilité 
qui passe toute croyance. 

Personne ne restait calme près de lui. Moi, je 
ne le craignais pas, mais uniquemenfc^arce qu'il 
m'avait pris dans une singulière amitié , et que, 
de moi , il prenait tout en gré. Je l'ai vu dans 
des colères dont rien ne saurait donner l'idée. 
Alors , son front se crispait et ses muscles dessi- 
naient au milieu de son front un delta , ou, pour 
mieux dire , le fer à cheval de Redgauntlet , qui 
vous terrifiait encore plus peut-être que les 
éclairs magnétiques de ses yeux bleus ; tout son 
corps tressaillait ; et sa force , déjà si grande à 
l'état normal , devenait presque sans bornes. II 
grasseyait beaucoup ; et sa voix , au moins aussi 
puissante que celle d'Oudet , jetait une incroya- 
ble richesse de son dans là syllabe ou dans la 
consonne sur laquelle tombait ce grasseyement* 
Si ce vice de prononciation était une grâce chez 
lui dans certains momens, lorsqu'il commandait 
la manœuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez 
imaginer quelle sécurité de puissance exprimait 
cette accentuation si vulgaire à Paris; il faudrait 
l'avoir entendu. 

Lorsque le colonel était tranquille , ses yeux 
bleus peignaient une douceur angélique ; son 
front pur avait une expression pleine de charme. 
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A une parade il n'y avait pas- à l'armée d'Italie 
d'homme qui pût lutter avec lui ; d'Orsay lui- 
même , le .beau d'Orsay fut vaincu par notre co- 
lonel lors de la dernière revue passée par Napo- 
léon avant d'entrer en Russie. 



ru 
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légié. La passion vit par les contrastes : aussi 
ne me demandez pas s'il exerçait sur les femmes 
ces irrésistibles influences auxquelles leur na- 
ture se plie comme la matière vitrifiable sous la 
canne du souffleur; mais, par une singulière fa- 
talité , un observateur se rendrait peut-être 
compte de ce phénomène , il avait peu de fem- 
mes , ou négligeait d'en avoir. 

Pour vous donner une idée de sa violence, je 
vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu 
faire dans un paroxisme de colère. 

Nous montions avec nos canons un chemin 
très-étroit , bordé d'un côté par un talus assez 
haut , et de l'autre par des bois. Au milieu du 
chemin , nous nous rencontrâmes avec un autre 
régiment d'artillerie, à la tête duquel était le 
« • " colonel. Ce colonel veut faire reculer le capi- 
taine de notre régiment qui se trouvait en tête 
de la première batterie : celui-ci s'y refuse ; l'au- 
tre fait signe à sa première batterie d'avancer ; 
et malgré le soin que le conducteur mit à se jeter 
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sur le bois , la roue du premier canon prit la 
jambe droite de notre capitaine et la lui brisa , 
en le renversant de l'autre côté de son cheval. 
Tout cela fat l'affaire d'un moment. Notre co- 
lonel se trouvait à une faible distance ; il devina 
la querelle , accourut au grand galop en passant 
à travers les pièces et le bois au risque de se 
jeter les quatre fers en l'air, et arriva sur le ter- 
rain , en face de l'autre colonel , au moment 
où notre capitaine criait : — A moi ! ... en tom- 
bant. 

Non , notre colonel italien n'était plus un 
homme ! ... Il avait de l'écume à la bouche ; il 
( grondait comme un lion ; hors d'état de pro- 
noncer une parole et même un cri , il fit un 
signe effroyable à son antagoniste , en lui mon- 
trant le bois et tirant son sabre. Ils y entrèrent. 
En deux secondes , nous vîmes son adversaire à 
terre , la tête fendue en deux. Les autres recu- 
lèrent , ah ! fistre ! et bon train ! . . . 

Il faut vous dire que le capitaine que l'on 
avait manqué de tuer , et qui jappait dans le 
bourbier, où la roue du canon l'avait jeté , avait r 
pour femme une ravissante Italienne de Mes- 
sine , qui était la maîtresse de notre colonel. 
Cette circonstance avait augmenté sa fureur; 
car ce mari lui appartenait, faisait partie dtfson 
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bagage , et il devait le défendre comme une 
chose à lui. 

Or ce capitaine était en face de moi, dans la 
cabane où je reçus un si favorable accueil; et 

- 

sa femme se trouvait à l'autre bout de la table, 
vis-à-vis le colonel. Elle se nommait Rosina. 
C'était une petite femme , fqpfibrune , mais por» 
tant , dans ses yeux noirs et fendus en amande, 
toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. Quoi- 
qu'elle fut en ce moment dans un déplorable 
état de maigreur; qu'elle eût les joues couvertes 
de poussière comme un fruit exposé aux intem- 
péries d'un grand chemin ; qu'elle fût vêtue de 
haillons , fatiguée par les marches ; que ses 
cheveux en désordre et collés ensemble fassent 
entièrement cachés sous un morceau de châle 
en marmotte, il y avait encore de la femme 
chez elle; ses mouvemens étaient jolis; sa 

• 

bouche rose et chiffonnée, «es dents blanches, 
les formes de sa figure, sa gorge, attraits que 
la misère , . le froid , l'incurie , n'avaient pas 
tout-à-fait dénaturés , parlaient encore d'amour 
à qui pouvait penser à une femme. C'était , du 
reste , une de ces natures frêles en apparence , 
mais nerveuses , pleines de force et construites 
pour la passion. 

Le mari , gentilhomme piémontais , était 
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petit ; sa figure annonçait une bonhomie gogue^ 
narde, s'il est permis d'allier ces deux mots. 
Courageux , instruit , il paraissait ignorer les 
liaisons qui existaient entre sa femme et le 
colonel depuis environ deux ans. J'attribuais 
ce laisser-aller aux mœurs italiennes ou à quel- 
que secret de ménage ; mais il y avait dans la 
physionomie de cèt homme un trait qui m'in- 
spirait toujours une involontaire défiance. Sa 
lèvre inférieure était mince et s'abaissait aux 
deux extrémités , au lieu de se relever , ce qui 
me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce 
caractère en apparence flegmatique et pares- 
seux. 

Vous devez bien imaginer que la conversa- 
tion n'était pas très-brillante lorsque j'arrivai. 
Mes camarades, fatigués, mangeaient en si- 
lence. Naturellement ils me firent quelques 
questions , et nous nous racontâmes nos mal- 
heurs , tout en les entremêlant de réflexions sur 
la campagne , sur les généraux , sur leurs 
fautes , sur les Russes et le froid. 

Un moment après mon arrivée , le colonel , 
ayant fini son maigre repas, s'essuya les mous- 
taches, nous souhaita le bonsoir , et jetant son 
regard à l'Italienne : 

— Rosina?... lui dit-il. 
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Puis, sans attendre sa réponse, il alla se 
coucher dans la petite grange aux fourrages. 

Le sens de l'interpellation du colonel était 
facile à saisir ; aussi la jeune femme laissa-t-elle 
échapper un geste indescriptible qui peignait 
tout à la fois et la contrariété qu'elle devait 
éprouver à voir sa dépendance affichée, sans 
aucun respect humain, et l'offense faite à sa 
dignité de femme , ou i son mari ; puis , il y 
eut aussi dans la crispation rapide des traits de 
son visage , dans le rapprochement violent de 
ses sourcils , une sorte de pressentiment : elle 
eut peut-être une prévision de sa destinée. 
Rosina resta tranquillement à table ; mais un 
instant après , et vraisemblablement lorsque le 
colonel fut couché dans son Ut de foin ou de 
paille , il répéta : 

— Rosina?... 

L'accent de ce second appel fut encore plus 
brutalement interrogatif que ne l'avait été Tau- 
tre. Le grasseyement du colonel et le nombre 
que la langue italienne permet de donner aux 
voyelles et aux finales , peignirent tout le des- 
potisme, l'impatience, la volonté de cet homme. 

Rosina pâlit, mais elle se leva, passa der- 
rière nous, et rejoignit le colonel. 
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» 

Tous mes camarades gardèrent un profond 
silence; mais moi, malheureusement, je me 
mis à rire après les avoir tous regardés , et mon 
rire se répéta de bouche en bouche. 

V 

— Tu ridi?... dit le mari. « 

Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en 
redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort.... 
Je te demande mille fois pardon , et si tu n'es 
pas content des excuses que je te fais , je suis 
prêt à te rendre raison... 

— Ce n'est pas toi qui as tort , c'est moi ! . . . 
reprit-il froidement. 

Là-dessus, nous nous couchâmes dans la 
salle; et bientôt nous nous endormîmes tous 
d'un profond sommeil. 

Le lendemain , chacun, sans éveiller son voi- 
sin , sans chercher un compagnon de voyage , 
se mit en route à sa fantaisie, avec cette es- 
pèce d'égoïsme qui a fait de notre déroute un 
des plus horribles drames de personnalité , de 
tristesse et d'horreur , qui jamais se soit passé 
sous le ciel. 

Cependant , à sept ou huit cents pas de notre 
gîte , nous nous retrouvâmes presque tous , et 
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nous marchâmes ensemble, comme des oies 
conduites en troupe par le despotisme aveugle 
d'un enfant : une même nécessité nous poussait. 
• Arrivés à un petit monticule d'où Ton pouvait 
encore apercevoir la ferme où nous avions passé 
la nuit, nous entendîmes des cris qui ressem- 
blaient au rugissement des lions dans le désert, 
au mugissement des taureaux; mais non, cette 
clameur ne pouvait se comparer à rien de 
connu. Néanmoins nous distinguâmes un faible 
cri de femme mêlé à cet horrible et sinistre 
râle. Nous nous retournâmes tous , en proie à 
je ne sais quel sentiment de frayeur ; alors nous 
ne vîmes plus la maison; mais un vaste bûcher. 
L'habitation était tout en flammes , et des tour- 
billons de fumée , enlevés par le vent > nous 
apportaient et les sons rauques et je ne sais 
quelle vapeur forte. 

A quelques pas de nous marchait le capitaine; 
il venait tranquillement se joindre à notre cara- 
vane Nous le contemplâmes tous en silence ; 

car nul n'osa l'interroger; mais lui, devinant 
notre curiosité, tourna sur sa poitrine l'index 
de la main droite ; et , de la gauche , montrant 
l'incendie : 

— Son'io ! dit-il. . . C'est moi ! . . . 

5 
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Nous continuâmes à marcher , sans lui faire 
une seule observation. 

— Toutes vos histoires sont épouvantables ! . . . 
dit la maîtresse du logis , et vous me causerez 
cette nuit des cauchemars affreux. Vous devriez 
bien dissiper les impressions qu'elles nous lais- 
sent en nous racontant quelque histoire gaie , 
ajouta-t-elle en se tournant vers un homme gros 
et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui 
devait partir pour l'Italie, où l'appelaient des 
fonctions diplomatiques. 

— Volontiers, répondit-il. 

— Madame de... reprit-il en souriant, la 
femme d'un ancien ministre de la marine sous 
Louis XVI, se trouvait au château de... où 
j'avais été passer les vacances de l'année 1800.. . 
Elle était encore belle , malgré trente-huit ans 
avoués , et en dépit des malheurs qu'elle avait 
essuyés pendant la révolution. Appartenant à 
l'une des meilleures maisons de France, elle 
avait été élevée dans un couvent. Ses manières , 
pleines de noblesse et d'affabilité , étaient em- 
preintes d'une grâce indéfinissable. Je n'ai 
connu qu'à elle une certaine manière de mar- 
cher qui imprimait autant de respect qu'elle 
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inspirait de désirs. Elle était grande, bien faite 
et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet qu'elle 
devait produire sur un petit garçon de treize 
ans : c'était alors mon âge. Sans avoir précisé- 
ment peur d'elle , je la regardais avec une inquié- 
tude désireuse et avec de vagues émotions qui 
ressemblaient aux tressaillemens de la crainte. 

Un soir, par un de ces hasards dont il est dif- 
ficile de rendre compte , sept ou huit des dames 
qui habitaient le château se trouvèrent seules , 
sur les onze heures du soir, devant un de ces 
feux qui ne sont ni pétillans ni éteints, mais 
dont la chaleur moite dispose peut-être à une 
causerie plus intime, en communiquant aux 
fibres une sorte d'épanouissement qui les béatifie. 

Madame de... jeta un regard d'espion sur les 
hauts lambris et les vieilles tapisseries de l'im- 
mense salon. Ses grands yeux noirs tombèrent 
sur un coin passablement obscur où j'étais tapi 
derrière une duchesse aux pieds contournés : ce 
fut comme un regard de feu; mais elle ne me 
vit pas. J'étais resté çoi en entendant ces dames 
raconter, sotto voce, des histoires auxquelles je 
ne comprenais rien ; mais les rires de bon aloi 
qui terminaient chaque narration avaient piqué 
ma curiosité d'enfant. 

• * 

, A votre tour, avaient dit en chœur les châte- 
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laines à madame de... allons, contez -nous 
comment. • • 

Elle conservait peut-être une vague inquié- 
tude de m'avoir vu jouant auprès d'elle ; elle 
se leva, comme pour faire le tour du meuble 
énorme derrière lequel j'étais tapi ; mais une 
vieille dame , plus impatiente que les autres , 
lui prit la main en lui disant : 

« 

— Le petit est couché , ma chère ; d'ailleurs , 
voudriez-vous paraître plus prude que nous?... 

Alors la belle dame de... toussa , ses yeux se 
baissèrent souvent, et elle commença ainsi : 

« J'étais au couvent de. .. et je devais en sortir 
au bout de trois jours pour épouser M. le comte 
de F... mon mari. Mon bonheur futur, envié 
par quelques-unes de mes compagnes , donnait 
lieu pour la vingtième fois à des conjectures 
que je vous épargne , puisque , d'après vos récits , 
vous vous en êtes toutes occupées en temps et 
lieu. 

« Trois jeunes personnes de mon âge et moi, 
qui ne pouvions pas faire ensemble soixante- 
dix ans , étions groupées devant la fenêtre d'un 
corridor, d'où l'on voyait ce qui se passait dans 
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la cour du couvent. Depuis une heure environ, 
nos jeunes imaginations avaient cultivé le champ 
des suppositions d'une manière si folle et si 
innocente , je vous jure , qu'il nous était impos- 
sible de déterminer en quoi consistait le mariage ; 
mes idées étaient même devenues si vagues 
que je ne savais plus sur quoi les fixer. 

« Une sœur de trente à quarante ans , qui 
nous avait prises en amitié , vint à passer ; 
c'était , autant que je me rappelle , la fille d'un 
campagnard fort riche ; elle avait été mise au 
couvent dès sa jeunesse , soit pour avantager 
son frère , soit à cause d'une aventure qu'elle 











1 



moiselle de Langeac , qui était plus libre qu'au- 
cune de nous avec elle , l'arrêta et lui exposa 
assez malicieusement le danger qu'il pouvait 
y avoir pour moi d'ignorer les conditions de la 
nature humaine. 

tj « La religieuse avisa dans la cour un maudit 
animal qui revenait du marché, et qui dans le 
moment, par la fierté de son allure , la puis- 
sance de développement de tout son être^ for- 
mait la plus brillante définition du mariage que 
l'on pût donner. 



Là, le groupe féminin se rapprocha, madame 

5. 
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de... parla à voix basse, les dames chuchotè- 
rent et tous les yeux brillèrent comme des étoiles; 
mais je ne pus entendre de la réponse de la 
religieuse que deux mots latins employés par la 
belle dame, et qui étaient, je crois : Ecce 
honwf... 

« À cet aspect, reprit madame de... dont 
la voix remonta insensiblement au diapason 
doux et clair qui avait donné le ton aux juvéniles 
confidences de ces dames , je manquai de me 
trouver mal. Je pâlis en regardant mademoiselle 
de Fiennes que j'aimais beaucoup , et la terreur 
que j'ai ressentie depuis en pensant au jour 
où je devais monter sur l'échafaud n'est pas 
comparable à celle dont je fas la proie en son- 
geant à la première nuit de mes noce$. Je 
croyais être faite autrement que toutes les 
femmes. Je n'osais parler à ma mère; je regar- 
dais le comte avec un curieux effroi, sans en êtrei 
plus instruite. Je ne vous dirai pas toutes les 
pensées martyrisantes dont jefusassaillie;l'idée 
d'un pareil supplice a été jusqu'à me faire rester 
la veille de mon mariage, à tenir pendant 
environ une heure le bouton doré qui servait à 
ouvrir la porte de la chambre où dormait ma 
mère , sans pouvoir me décider à ëntrer, à la 
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réveiller et à lui faire part de l'impossibilité où 
me mettait la nature d'être femme un jour. 

« Bref! jefiis menée plus morte que vive dans 
la chambre nuptiale. . . » . 

Ici madame de... ne put s'empêcher de sou* 
rire , et elle ajouta , non sans quelque mine de 
sainte nitouche : 

« Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est 
bien fait, et que la pauvre bécasse de religieuse 
avait essayé , comme Garo , de mettre des ci- 
trouilles à un chêne. » 

— Monsieur, dit une jeune dame, si vos his- 
toires gaies commencent ainsi , comment fini- 
ront-elles?... 

— Oh ! monsieur n'a jamais pu rien conter 
sans y mettre un trait un peu trop vif, et vrai- 
ment je le redoute. J'espère toujours qu'il s'est 
corrigé... 

— Mais où et le mal?... demanda naïvement 
le narrateur. Aujourd'hui vous voulez rire , et 
vous nous interdisez toutes les sources de la 
gaieté franche qui faisait les délices de nos an- 
cêtres. Otez les tromperies de femmes, les ruses 
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de moines , les aventures un peu breneuses de 
Verville et de Rabelais, où sera le rire?... Vous 
avec remplacé cette poétique par celle des ca- 
lembours d'Odry!... Est-ce un progrès ?... 
Aujourd'hui nous n'osons plus rien ! ... A peine 
une honnête femme permettrait-elle à son amant 
de lui raconter la bonne histoire du cocher de 
fiacre disant à une dame : Voulez - vous trin- 
quer? Il n'y a rien de possible avec des 

mœurs aussi tacitement libertines ; car je trouve 
vos pièces de théâtre et vos romans plus grave- 
ment indécens que la crudité de Brantôme , 
chez lequel il n'y a ni arrière-penséd ni prémé- 
ditation. Le jour où nous avons donné de la 
chasteté au langage, les mœurs avaient perdu 
la leur. 

— La philantropie a ruiné le conte !.... re- 
prit un vieillard. 

— Comment?... dit la femme d'un peintre. 

— Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours 
qu'il vous fasse rire d'un malheur, répondit-il. 

— Paradoxe!... s'écria un journaliste. 

— Aujourd'hui , reprit le vieillard en sou- 
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riant , les sots se servent trop souvent de ce 
mot-là , quand ils ne peuvent pas répondre , 
pour qu'un homme d'esprit l'emploie. 

Il y eut un moment de silence. 

i 

— Autrefois , dit le vieillard , les gens riches 
se faisaient enterrer dans les églises. Alors il y 
avait un intervalle entre l'enterrement réel et 
le convoi , parce que la tombe n'était pas tou- 
jours prête à recevoir le mort. Cet inconvénient 
avait obligé les curés de Paris à faire garder 
pendant un certain laps de temps les cercueils 
dans une chapelle où se trouvait un sépulcre 
postiche. C'était en quelque sorte un vestibule 
où les morts attendaient. Il y avait un prêtre 
de garde .près de la chapelle mortuaire , et les 
familles payaient les prières de subrogation qui 
se disaient pendant la nuit ou pendant le jour 
qui s'écoulait entre l'enterrement factice et l'in- 
humation définitive. Excusez-moi de vous don- 
ner ces détails ; mais aujourd'hui , pour beau- 
coup de personnes, ils sont de l'histoire... 

Un pauvre prêtre , nouveau venu à Saint- 
Sulpice , débuta dans l'emploi de garder les 
morts... Un vieux maître des requêtes de l'hè- 
tel avait été enterré le matin. Au commence- 
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raent de la nuit , le prêtre de province fut in- 
stallé dans la chapelle , et chargé de dire les 
prières à la lueur des cierges. Le voilà seul, au 
coin d'un pilier, dans cette grande église. Il 
dit un psaume , et quand le psaume est fini , 

— Pan! pan! pan!... 

Il entend trois petits coups frappés faible- 
ment. 

Les oreilles lui tintent ; il regarde la voûte , 
les dalles, les piliers... et finit par croire que 
ses confrères veulent lui jouer quelque tour, 
comme cela se fait dans les couvens pour les 
novices. Alors il se remet à dépêcher un autre 
psaume, et de verset en verset , 

• 

— Pan! pan! pan! 
Le prêtre répondit : 

- 

— Oui ! oui ! frappe ! . . . Je t'en casse ! . . . 

Enfin les coups diminuèrent , et ne se firent 
plus entendre que de loin à loin. 

Vers le matin , un vieux prêtre vint relever 
de faction le débutant. Celui-ci lui donne le li- 
vre , la chaise , et s'en va. 



V 
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— Pan! pan! pan! 

— Qu'est-ce que c'est que ça?,., demanda le 
vieux prêtre. 

— Oh! ce n'est rien , répondit le nouveau; 
c'est le mort qui a un tic... 

* 

— Je croirais volontiers que ce mot est vrai . . . 
dit un professeur d'histoire. Il est saturé de cet 
esprit rustique si précieux chez les vieux auteurs, 
et qui se retrouve souvent peut-être 'chez le pay- 
san. Ce prêtre venait d'en-deçà la Loire... Le 
villageois est une nature admirable. Quand il 
est bête, il va de pair avec l'animal; mais quand 
il a des qualités, elles sont exquises ; malheureu- 
sement personne ne l'observe. Il a fallu je ne sais ' - 
quel hasard pour que Goldsmith ait fait le V icaire 

de JVakefield.kussi la vie campagnarde et pay- 
sanne attend un historien. 

— Votre observation me rappelle , dit un an- 
cien fonctionnaire impérial, un trait qui peut ser- 
vir de preuve à votre opinion. Il donne tout- 
à-fait l'idée d'un homme trempé comme devait 
l'être le paysan du Danube. 

En 1813 , lors des dernières levées d'hommes 
dont Napoléon eut besoin , et que les préfets fi- 
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rent avec une rigueur qui contribua peut-être à 
la première chute de l'empire , le fils d'un pauvre 
métayer des environs d'une ville que je ne vous 
nommerai pas , car ce serait vous désigner le 
préfet , refusa de partir, et disparut. 

Les premières sommations exécutées , l'on en 
vint aux mesures de rigueur contre le père et la 
mère. Enfin un matin , le préfet, ennuyé de voir 
cette affaire traîner en longueur , mande le père 
devant lui.* 

Le paysan vint à la préfecture ; et là , le se- 
crétaire-général d'abord , puis le préfet lui-même , 
essayèrent par des paroles de persuasion de con- 
vertir à l'évangile impérial le pèreduréfractaire, 
et de lui arracher le secret de la retraite où son 
fils était caché. 

Ils échouèrent contre le système de dénéga- 
tion dans lequel les paysans se renferment 
avec l'instinct de l'huître , qui défie ses agres- 
seurs à l'abri de sa rude écaille. Des douceurs , 
le préfet et son secrétaire passèrent aux mena- 
ces, et ils se mirent très-sérieusement en colère, 
et rudoyèrent le pâuvre homme , qui les regar- 
daitavec un grand flegme, en tortillant son 
chapeau à bords rabattus. 
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— Nous saurons bien te faire retrouver ton 
fils , disait le secrétaire. 

— Je le voudraisJbien , monseigneur , répon- 
dait le paysan. 

— Il me le faut mort ou vif j s'écria le préfet , 
en forme de conclusion. 

Là dessus le père s'en revint désolé chez lui ; 
car il ne savait réellement pas où était son fils 
et se doutait bien de ce qui allait arriver. 

En effet , le lendemain , il vit dès le matin , 
en allant aux champs , le chapeau bordé d'un 
gendarme qui galopait le long des haies , et que 
le préfet envoyait loger chez lui , jusqu'à ce que 
le réfractaire se fût retrouvé. 

Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le 
garnisaire et le nourrir, son cheval et lui. Le 
paysan y mangea ses économies , vendit la croix 
d'or , les boucles d'oreilles , de souliers , les agra- 
fes d'argent et les hardes de sa femme; puis un 
champ qu'il avait, et enfin sa maison. 

Avant de vendre la maison et le morceau de 
terre dont elle était environnée , il y eut une 
horrible dispute entre la femme et le mari , celui- 
ci prétendait qu'elle savait où était son fils... Le 

6 
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gendarme fut obligé de mettre le holà, au 
moment où le paysan s'emporta, car il avait 
pris son sabot pour le jeter à la tête de sa 
femme. 

Depuis cette soirée , le garnisaire , ayant pitié 
de ces deux malheureux, menait son cheval paî- 
tre le long des chemins et dans les prés com- 
munaux. Quelques voisins se cotisèrent pour lui 
fournir de l'avoine et de la paille ; la plupart du 
temps le gendarme achetait de la viande , et l'on 
s'entendait pour soutenir ce pauvre ménage. Le 
paysan avait parlé de se pendre. 

Enfin , un jour qu'il fallait du bois pour cuire 
le dîner du gendarme , le père du réfractaire 
était allé dès le matin dans une forêt voisine 
pour ramasser des branches mortes et faire pro- 
vision de bois. 

Â la nuit, il aperçut dans un fourré , près des 
habitations , une masse blanche , et ayant été 
voir ce que cela pouvait être , il reconnut son 
fils. Il était mort de faim , et avait encore entre 
les dents l'herbe qu'il avait essayé de manger. 

Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, 
et , sans le montrer à personne , sans rien dire , 
il le porta pendant trois lieues ; il arriva à la 
préfecture , s'enquit où était le préfet , et , ap- 
prenant qu'il était au bal, il l'attendit; et quand 
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celui-ci rentra , sur les deux heures du matin , 
il trouva le paysan à sa porte , qui lui dit : 

— Vous avez voulu mon fils, monsieur le 
préfet , le voilà ! 

- 

Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit. 
Maintenant , lui et sa femme mendient leur 
pain. 

• 

— Ceci est tout bonnement sublime , reprit 
le médecin ; mais je crois que si les actions des 
paysans sont si complètes, si simplement belles, 
c'est que, chez eux, tout est naturel et sans art, 
ils obéissent toujours au cri de la nature ; leur 
ruse même , leur astuce , si célèbres et si formi- 
dables, sont un développement de l'instinct 
humain. Ils sont cauteleux dans les affaires , et 
dissimulés, commè tous les gens faibles en pré- 
sence d'un ennemi puissant ; et , ne faisant pas 
abus de la pensée , ils la trouvent comme la foi, 
très-robuste dans leur ame , au moment où ils 
en font usage. La foi du charbonnier est un pro- 
verbe. 

Ce qui m'étonne le plus en eux , agouta-t-il , 
c'est leur détachement de la vie , et je ne com- 
prends pas qu'en estimant si peu une existence 
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si chargée de peines et de travail , ils soient si 
peu vindicatifs , et ne la risquent pas plus sou- 
vent par calcul. Ils n'ont pas le temps peut-être 
de réfléchir ou de combiner de grandes choses. 

» 

— C'est ce qui sauve la civilisation de leurs 
entreprises , dit quelqu'un. 

— Encore la civilisation ! . . . répéta le méde- 
cin d'un air comi-tragique. 

— Mais , docteur, lui dis-je , je vous assure 
que je connais un petit pays de Touraine où les 
gens de la campagne font mentir vos observa- 
tions. Du côté de Ghinon , les naturels de notre 
pays sont possédés d'une fureur courte et vive 
qui leur donne l'énergie de se livrer à leurs pas- 
sions , puis ils rentrent soudain dans cette dou- 
ceur spirituelle et railleuse qui distingue le 
caractère tourangeau. Serait-ce que Caïn aurait 
peuplé les environs de Ghinon, dont les habitans 
sont nommés Caïnones dans les cartulaires , ou 
faut-il attribuer ce sentiment de vengeance im- 
médiate à la vie sauvage que mènent les habitans 
des campagnes? Le docteur Gall aurait bien dû 
venir visiter le Ghinonnais , où , du reste , il y a 
de fort honnêtes gens. Un des avocats les plus 
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distingués de ce pays me disait en riant que cet 
arrondissement devrait lui constituer une rente, 
parce que la plupart des procès civils et crimi- 
nels étaient issus de ce pays si célébré par 
Rabelais. Quant à moi , j'ai vu de mes yeux un 
exemple frappant de cette observation , dont je 
ne voudrais pas cependant garantir la vérité 
psycologique. 

Voici le fait ; 

• 

— Je revenais, en 1800.., d'Azai à Tours par 
la voiture de Chinon. En prenant ma place , je 
vis , sur la banquette de derrière deux gendar- 
mes, entre lesquels était un gars d'environ vingt- 
deux ans. 

— Qu'a-t-il donc fait, celui-là? dis-je au 

brigadier , croyant qu'il s'agissait de quelque 
délit forestier ou autre. 

— Presque rien.... répondit le gendarme ; il 
s'est permis de rompre avec une barre de fer 
l'échiné de son maître, et il l'a tué, pas plus tard 
qu'hier... 

Là-dessus , grand silence. Je voyageais en 
compagnie d'un assassin. Celui-ci se tenait coi 
dans la carriole , regardant avec assez d'insou- 

6. 
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ciance les arbres du chemin , qui fuyaient avec 
autant de rapidité que sa vie promise à l'écha- 
faud. Il avait une figure douce , quoique brune 
et fortement colorée. 

— Pourquoi donc a-t-il assommé son maître ?. . 
dis-je au brigadier. 

— Pour une misère. . . répondit le gendarme. 
En allant à la foire de Tours, son bourgeois, qui 
était un fort métayer, avait promis de rapporter 
les cadeaux d'usage à la fille de basse-cour et à 
ce gars-là... Pour lors, il s'agissait d'un tablier 
pour elle , et d'un gilet rouge pour lui. Au re- 
tour , il parait que le fermier eut quelque motif 
de mécontentement contre lui. Il donna bien le 
tablier à la fille , mais il garda le gilet. Assoupi 
par la chaleur, et fatigué , vu qu'il avait fait la 
route sans arrêt et à cheval , il s'endormit sur le 
coin de sa table, dans la salle. Alors le gars prit 
la barre de fer , et lui en assena un grand coup 
sur la nuque ; le métayer a encore eu la force de 
se relever et de lui dire : 

— Malheureux ! . . . 

Et il lui a donné un second coup , qui finale- 
ment l'a tué raide. Et après il a été se cacher 
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dans l'écurie avec le gilet ; mais il n'a pas seule- 
ment pris un liard de l'argent que son maître 
rapportait de Tours , et il s'est laissé empoigner 
sans résistance. 

— Gomment , dis-je en me tournant vers le 
paysan , as-tu pu tuer un homme pour un gi- 
let?.... 

— Dam ! . . . j'avais compté là-dessus pour aller 
à la danse. 

Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon. . . qui 
ne paraissait point méchant du tout. Les gen- 
darmes ne lui avaient seulement pas lié les 
mains. La voiture vint à verser au - dessus de 
Bellon. — Mais non , elle ne versa point. L'un 
des brancards s'était cassé. Nous en sortîmes 
tous ; les gendarmes se mirent de chaque côté 
de ce malheureux en le laissant libre ; néan- 
moins ils avaient l'œil sur lui. Ce gaillard-là , 
voyant le conducteur s'y prendre assez mal pour 
relever la patache, l'aida, lia lui-même une per- 
che pour remplacer le brancard ; et quand tout 
fut fini : * 

— Ah ! ça ira maintenant ! . . . dit-il en ache- 
vant de serrer le dernier nœud d'une corde ; et 
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il remonta dans cette voiture qui le menait pour 
ainsi dire au supplice. U fat exécuté à Tours. 

■ 

— Bah ! ce sang-froid n'a rien de bien extra- 
ordinaire , dit un jeune homme qui était venu 
du salon du jeu au milieu de ma narration , et 
n'avait pas assisté aux prémisses de mon argu- 
mentation. 11 existe une foule d'anecdotes sur 
les derniers momens des criminels ; et si je 
vous cite à ce propos un fait de ce genre , bien 
autrement curieux , c'est parce que je le crois 
peu connu ; je l'ai entendu raconter à l'auteur 
des Souvenirs de la Révolution .Le syndic du tri- 
bunal de Brest se nommait Vignes , et le prési- 
dent Vigneron. Ils furent condamnés à mort. 
En se trouvant sur l'échafaud, l'un d'eux, M. Vi- 
gnes , dit à l'autre en lui montrant la foule. 

— Hein! ils vont se trouver bien embarras- 
sés sans vignes ni vigneron. 

M. Vignes passa le premier ; mais au moment 
où le couteau lui tranchait la tête, les deux 
montans de la guillotine se désunirent; enfin 
il se dérangea quelque chose dans l'instrument 
du supplice, et comme il était fort tard, l'exé- 
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cuteur des hautes-œuvres républicaines dit au 
président : 

— Ma foi , monsieur, vous voilà sauvé ; car 
c'est quelque chose que vingt-quatre heures 
par ce temps-ci. 

— Il faut que tu sois un grand lâche , répon- 
dit M. Vigneron. Comment ! parce que tes 
planches ont un peu joué , tu vas me faire at- 
tendre? Le jugement ne m'a pas condamné a 
vivre vingt-quatre heures de plus... 

Il prit lui-même le marteau, les clous, et 
raccommoda la guillotine ; puis , quand elle fut 
jugée solide, il se coucha sur la planche , et fut 
exécuté. * 

Ceci est autre chose que de mettre une 
perche à un brancard , et fe&t du sang-froid 
argent comptant... 

— Docteur, dit une dame, vous qui devez 
voir beaucoup de mourans , avez-vqjis rencon- 
tré souvent des exemples de cette' «singulière 
tranquillité?... 

Madame , dit-il , les criminels sont ordi- 
nairement des gens doués d'une organisation 
très - puissante, en sorte qu'ils ont plus de 
chances que les malades affaiblis par de longues 
agonies pour dire de jolies choses. On les tue 

« 
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vivans, tandis que les malades meurent tués. 
Puis, chez certains hommes, l'ame est forte- 
ment excitée par l'attente du supplice, et ils ras- - 
semblent toutes leurs forces pour soutenir cet 
assaut. 11 y a exaltation. Cependant j'ai vu de 
belles morts particulières... Pour moi, la plus 
belle a été celle de la femme d'un célèbre mé- 
decin allemand , auquel j'étais fort attaché. Le 
tableau que cette scène nous offrit est toujours vif 
et coloré comme au moment où j'en fus témoin. 

Nous avions passé la nuit au chevet de la 
mourante; elle était attaquée de la poitrine, et 
la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne lais- 
sait aucun espoir. Mon maître s'était endormi ; 
sa femme, s'étant réveillée vers quatre heures 
du matin, me fit, de la manière la plus tou- 
chante et en souriant , un signe amîcal pour me 
.dire de la laisser reposer, et cependant elle 
allait mourir. Elle était arrivée à une maigreur 
extraordinaire ; mais son visage avait conservé 
ses traits et ses formes , qui étaient belles. Sa 
pâleur faisait ressembler sa peau à de la porce- 
laine derrière laquelle il y a une lumière. Ses 
yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint 
plein d'une molle élégance , et il y avait dans sa 
physionomie une sorte de sublimité qui imposait* 
Elle paraissait plaindre son mari, auquel sa vie 
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avait été vouée ; mais ce sentiment prenait sa 
source dans une tendresse élevée , qui semblait 

* ne plus connaître de bornes aux approches de la 
mort. Le silence était profond ; la chambre , dou- 
cement éclairée par une lampe, avait l'aspect 
de toutes les chambres de malades au moment de 
la mort. C'était un désordre pittoresque En 

. ce moment , la pendule sonna , et le docteur, au 
désespoir d'avoir dormi , se réveilla. Je ne vis 
pas le geste d'impatience par lequel il peignit le 
regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa 
femme pendant un des derniers momens qui 
lui étaient accordés; mais il est sûr qu'une 
personne* autre que la mourante aurait pu 
s'y tromper. Ce médecin, homme d'un grand 
talent, avait mille de ces bizarreries apparentes 
qui font prendre les gens de génie pour des 
fous, mais dont l'explication se trouve dans la 
nature exquise et les exigences de leur esprit. * 
Il vint se mettre dans un fauteuil, près du lit de 
sa femme , et la regarda fixement. Alors elle 
avança un peu la main , prit celle de son mari , 
la serra faiblement , et d'une voix douce, mais 
émue, elle lui dit : 

— Mon pauvre ami , qui donc maintenant te 
comprendra?... 
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Puis elle mourut en le regardant. 

— Les histoires que conte le docteur, reprit 
une dame après un moment de silence , me font 
des impressions bien profondes. 

Le médecin salua gravement. 

— Oui , elles sont douces et intéressantes : il 
nous émeut sans employer les atrocités si fort à 

la mode aujourd'hui. •• 

— Ma réserve , dit-il , n'est certes pas de l'im- 
puissance, et je vous prie de croire, madame, 
que j'ai ma provision d'horrible tout comme un 
autre. 

— Eh bien! s'écria la maîtresse de la maison, 
racontez-nous un peu quelque chose d'affreux. 
Je voudrais voir la couleur de votre tragique , 
quand ce ne serait que pour le comparer avec 
celui qui a présentement cours à la bourse 
littéraire. 

— Malheureusement , madame , je ne parle 
que de ce que j'ai vu. 

— Eh bien! 

— Mais je dois avoir le dessous avec les gens 
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qui ont sur moi tous les avantages que donne 
l'imagination. Je ne puis pas vous mettre en 
scène deux frères nageant en pleine mer et se 
disputant une planche... ou un homme qui a 
entrepris de manger un régiment à la croque- 
au-sel. Je ne puis être que vrai. 

— Eh bien ! nous nous contenterons de la 

- 

vérité. 

— Je ne veux pas me faire prier, reprit-il; et 
il se moucha. 

— Le hasard , dit-il , me mit autrefois en 
relation avec un homme qui avait roulé dans les 
armées de Napoléon , et dont alors la position 
était assez brillante pour un militaire de son 
grade. Il était capitaine, et occupait à l'état- 
major de Paris , je crois , une place qui lui "valait 
de quatre à cinq mille francs ; en outre il pos- 
sédait quelque fortune. Où l'avait-il prise, je ne 
sais. Il était de basse extraction, et pour n'avoir 
pas d'avancement sous l'empire , il fallait être 
un traînard , un niais , un ignorant ou un lâche. 
Cependant il y a aussi des gens malheureux. Mon 
homme n'était rien de tout cela ; c'était le type 
des mauvais soudards , débauché , buveur , 

fumeur, vantard , plein d'amour-propre , vou- 

7 
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lant primer partout , ne trouvant d'inférieurs 
que dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant , 
racontant ses exploits à tous ceux qui ne savaient 
pas si une demi-lune est quelquefois entière , 
enfin un vrai chenapan , comme il s'en est tant 
rencontré dans les armées; ne croyant ni à 
Dieu ni au diable ; bref, pour achever de vous 
le peindre , il suffira de vous dire ce qui m'arriva 
un jour que je l'avais rencontré du côté de la 
Bastille. Nous allions l'un et l'autre au Palais- 
Royal. Nous cheminâmes par les boulevards. 
Au premier estaminet qui se trouva : 

— Permettez-moi , dit-il , d'entrer là un pe- 
tit moment; j'ai un restant de tabac à y pren- 
dre et un verre d'eau-de-vie. 

Il avala le petit verre d'eau-de-vie , et re- 
prit en effet une pipe chargée et un peu de tabac 



Au second estaminet il avait achevé de fumer 



tienne. Ce diable d'homme avait des restans de 
tabac dans tous les estaminets, et c'étaient 
comme autant de relais pour des pipes et son 
gosier. Il avait établi dans Paris ses lignes de 
communication. Je ne vous parlerai pas de ses 
moustaches grises , de ses vêtemens caractéris- 



à lui. 



son restant de tabac , et re 



ença son an- 
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tiques , de son idiome et de ses tics , ce serait 
vous en entretenir jusqu'à demain. Je crois 
qu'il ne s'était jamais peigné les cheveux qu'a- 
vec les cinq doigts de la main. J'ai toujours vu 
à son col de chemise la même teinte blonde. 
Eh bien! cet homme-là, ce chenapan, avait 
une assez belle figure, figure militaire, de grands 
traits , une expression de calme ; mais j'ai tou- 
jours cru lire au fond de ses yeux verts de mer 
et tachetés de points orangés, quelques-unes de 
ces aventures où il y a de la fange et du sang. 
Ses mains ressemblaient à des éclanches. Il était 
d'une taille médiocre , mais large des épaules 
et de la poitrine , un vrai corsaire. Par-dessus 
tout cela il se disait un des vainqueurs de la 
Bastille. Cet homme rencontra une jeune fille 
assez folle pour s'amouracher de lui. C'était une 
grisette, mais un amour de feu. Elle avait nom 
Clarisse , et travaillait chez une fleuriste. Elle 
avait tout joli, la taille, les pieds, les cheveux, 
les mains, les formes, les manières. Son teint 
était blanc , sa peau satinée. Il n'y a vraiment 
qu'à Paris que se trouvent ces espèces de pro- 
duits et ces sortes de passions. Jamais je n'ai vu 
de contraste ausi tranché que l'opposition pré- 
sentée par ce singulier couple. Clarisse était 
toujours mignonne, propre et bien mise. Par 
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amour-propre , le capitaine lui donnait tout ce 
qu'elle lui demandait , et la pauvre enfant lui 
demandait peu de chose : c'étaient la partie de 
spectacle, quelques robes, des bijoux. Jamais 
elle ne voulut être épousée, et s'il la logea, s'il 
meubla son appartement , ce fut par vanité. 
Cette jeune fille était le dévouement même. J'ai 
souvent pensé que ces pauvres créatures obéis- 
sent à je ne sais quelle charitable mission en 
se donnant à ces hommes si rebutans , si rebu- 
tés , aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes 
du cœur un phénomène qu'il serait intéressant 
d'analyser. 

Clarisse tomba malade ; elle eut une fièvre 
putride , à laquelle se mêlèrent de graves acci- 
dens , et le cerveau fût entrepris. Le capitaine 
vint me chercher ; je trouvai Clarisse en danger 
de mort , et , prenant son protecteur à part , je 
lui fis part de mes craintes. 

— Il faut , lui dis-je , avoir une bonne garde- 
malade au plus tôt, car cette nuit sera très- 
critique. 

En effet , j'avais ordonné de mettre à une cer- 
taine heure des sinapismes aux pieds, puis 
d'appliquer , une demi-heure après l'effet du to- 
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pique, de la glace sur la tête, et lorsqu'elle 
serait fondue , de placer un cataplasme sur l'es- 
tomac... Il y avait d'autres prescriptions dont 
je ne me souviens plus. 

— Oh ! me répondit-il , je ne me fierais point à 
une garde; elles dorment, elles font les cent 
* coups, tourmentent les malades. Je veillerai 
moi-même, et j'exécuterai vos ordonnances 
comme si c'était une consigne. 

A huit heures du matin , je revins , fort in- 
quiet de Clarisse ; mais en ouvrant la porte , je 
fus suffoqué par les nuages de fumée de tabac 
qui s'exhalèrent , et au milieu de cette- atmo- 
sphère brumeuse , je vis à peine , à la lueur de 
deux chandelles , mon homme fumant sa pipe 
et achevant un énorme bol de punch. Non , 
je noublierai jamais ce spectacle. Auprès de lui 
Clarisse râlait et se tordait ; il la regardait tran- 
quillement. Il avait consciencieusement appli- 
qué les sinapismes , la glace , les cataplasmes ; 
mais aussi le misérable , en faisant son office de 
garde-malade , trouvant Clarisse admirablement 
belle dans l'agonie, avait sans doute voulului dire 
adieu ; du moins le désordre du lit me fit com- 
prendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis , 
saisi d'horreur : Clarisse mourait. 

7. 
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— L'horrible vrai est toujours plus horrible 
encore !... dit le sculpteur. 

— Il y a de quoi frémir quand on songe aux 
malheurs , aux crimes qui sont commis à l'ar- 
mée, à la suite des batailles , quand la méchan- 
ceté de tant de caractères médians peu se dé- 
ployer impunément !.. . reprit une dame. 

— Oh! dit un officier qui n'avait pas encore 
parlé de la soirée , les scènes de la vie militaire 
pourraient fournir des milliers de drames. Pour 
ma part , je connais cent aventures plus curieu- 
ses les unes que les autres; mais en m'en te- 
nant à ce qui m'est personnel , voici ce qui m'est 
arrivé.** 

U se leva , se mit devant nous , au milieu de 
la cheminée , et commença ainsi : 



— C'était vers la fin d'octobre ; mais non , ma 
foi , c'était bien dans les premiers jours de no- 
vembre 1809, je fus détaché d'un corps d'ar- 
mée qui revenait en France, pour aller dans les 
gorges du Tyrol bavarois. En ce moment nous 
avions à soumettre , pour le compte du roi de 
Bavière , notre allié , cette partie de ses états 
que l'Autriche avait réussi à révolutionner. Le 
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général Châtier s'avançait même avec un ou 
deux régimens allemands , dans le dessein d'ap- 
puyer les insurgés , qui étaient tous gens de la 
campagne. 

Cette petite expédition avait été confiée par 
l'empereur à un certain général d'infanterie 
nommé Rusca , qui se trouvait alors à Clagen- 
.furth, à la tête d'une avant-garde d'environ qua- 
tre mille hommes. Comme Rusca était sans ar- 
tillerie, le maréchal Marmont... avait donné 
Tordre de lui envoyer une batterie, et je fus dési- „ 
gné pour la commander. 

C'était la première fois , depuis ma promo- 
tion au grade de lieutenant , que je me voyais , 
au milieu d'une brigade , le seul officier de mon 
corps , ayant à conduire des hommes qui n'o- 
béissaient qu'à moi, et obligé de m'entendre, 
cdmme chef d'une arme , avec un officier gé- 
néral. 

* 

■ 

— C'est bon, me dis-je en moi-même^ il y a 
un commencement à tout , et c'est comme cela 
qu'on devient général. 

— Vous allez avec Rusca.... me dit mon ca- 
pitaine, prenez garde à vous, c'fcst un malin 
singe , un vaurien fini. Son plus grand plaisir 
est de mettre dedans tous ceux qui ont affaire à 
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lui. Pour vousaprendre ce que c'est que ce chré- 
tien-là, il suffira peut-être de vous dire qu'il s'est 
amusé dernièrement à baptiser du vin blanc 
avec de l'eau-de-vie , afin de renvoyer à l'em- 
pereur un aide-de-camp soûl comme une grive . . . 
Si vous vous comportez de manière à éviter ses 
algarades , vous vous en ferez un ennemi mor- 
tel... Voilà le pèlerin... Ainsi, attention! 

— Eh bien , répliquai-je à mon capitaine , 

■ 

nous noiîs amuserons ; car il ne sera pas dit 
qu'un pousse-cailloux embêtera un officier d'ar- 
tillerie. 

. Dans ce temps-là, voyez-vous, l'artillerie 
était quelque chose, parce que le corps avait 

fourni l'empereur 

Me voilà donc parti , moi et mes canonniers , 
et nous gagnons Clagenfurth. 'J'arrive le soir; 
et , aussitôt que mes hommes sont gîtes , je me 
mets en grande tenue et je me rends chez le 
Rusca. Point de Rusca. 

— Où est le général? demandai -je à une 
manière d'aide-de-camp qui baragouinait un 
français mêlé d'italien. v 

— Le zénéral est à la zouziété , dans oun 
chercle , au café , à boire de la bière sou la 
piazza. 
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Je regarde mon homme en faoe , et je m'aper- 
çois qu'il n'est pas ivre comme ses incohérences 
me le faisaient supposer. 

— Vous êtes étonné... reprit l'aide-de-camp. 
Ma s'il est là de si bonne houre , c'est pour 
oune petite difficoulté quél zénéral il a oue avec 
les habitanti. Par ché i son di oumor oun pauco 
contrariente les Tedesques. Ces chiens-là né se 
sont-ils pas avisés dé né piou andare boire de la 
bière ail chercle per ché lè zénéral y était?... 

En ce moment , nous fumes interrompus par 
lui roulement de tambour, après quoi le crieur 
de la ville lut en français d'abord , puis en alle- 
mand et en italien, une proclamation de Rusca, 
en vertu de laquelle il était enjoint à tous les 
négocians et notables habitans de Glagenfurth 
d'aller, comme par le passé , au cercle , pendant 
toutes les soirées , sous peine d'être taxés à une 
contribution extraordinaire. 

— Et comment la paieront-ils donc?. .. dit le 
colonel du 20 e , qui se trouvait auprès de moi , 
car je m'étais avancé pour écouter; ce serait la 
quatrième qu'il lèverait sur ces pauvres diables. 
Ce compère-là est capable de les faire révolter, 
pour se donner le plaisir de mitrailler une sédi- 
tion populaire. 

i 
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— Pourquoi n'allaient-ils plus au café.... 
mon colonel? lui deraandai-jc. 

Le colonel me regarda. 

— Vous arrivez... à ce que je vois, me ré- 
pondit-il. Eh bien! voilà le fait. Ce diable de 
Rusca ne s'amusait-il pas , le soir , à allumer 
sa pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, 
avec les billets de florins qu'il leur arrachait le 
matin... Il faut que ce soit encore un bien bon 
peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux ne 
lui ait tiré un coup de pistolet... Heureuse- 
ment, nous partirons demain ; nous n'attendions 
que vous... 

— Il parait , lui dis-jè , que votre général 
n'est pas commode?.... 

— C'est un excellent militaire... répliqua- 
t-ii , et il entend particulièrement la guerre que 
nous allons faire. Il a été médecin dans la par- 
tie de lltalie qui avoisine les montagnes du 
Tyrol, et il en connaît les routes, les sentiers , 
les habitans. Il est d'une bravoure exemplaire ; 
mais c'est bien le plus malicieux animal que 
j'aie jamais connu. S'il ne brûle pas les paysans 
dans leurs villages , il faudra qu'il soit dans ses 
bons jours... 
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Le colonel s'éloigna en voyant un officier 
venir à nous* 

Je fus assez embarrassé de ma personne en 
me trouvant seul. Je pensai qu'il n'était pas con- 
venable que j'allasse voir Rusca au cercle ; et 
je revins à l'aide-de-camp , qui était toujours 
resté immobile sur le seuil de la porte , occupé 
à fumer son cigare. J'avais toujours rencontré 
son regard , quand je jetais par hasard les yeux 
sur lui en causant avec le colonel ; et , quoique 
ce regard me parût aussi railleur que perfide , 
je le priai d'annoncer à son général ma visite 
pour la fin de la soirée , objectant la nécessité 
dans laquelle j'étais de prendre quelque choâè ; 
car je n'avais rien mangé depuis le matin... 
mais un officier n'est pas aussi heureux que la 
mule du pape ; en campagne , il n'a pas d'heures 
pour ses repas; il se nourrit comme il peut, et 
quelquefois pas du tout. Au moment où j'allais 
retourner à mon logement , j'entendis une 
grande rumeur dans le faubourg par lequel 
j'étais entré. Je demande à un soldat qui me 
parut en venir la raison de ce tumulte , et il me 
dit que l'un de mes canonniers en était cause ; 
alors je fiis forcé de me rendre sur les lieux 
pour savoir ce qui se passait. Il y avait des at- 
trouppemens composés de femmes principale- 
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«• 

ment, qui paraissaient en colère, criaient et 
parlaient toutes ensemble; c'était comme dans 
une basse-cour, quand les poules se mettent à 
piailler. Au milieu du faubourg, je vis une 
belle fille autour de laquelle on s'attroupait ; 
quand elle m'aperçut , elle fendit la presse et 
vint à moi. Elle était furieuse, elle parlait avec 
une volubilité convulsive ; elle avait des couleurs, 
les bras nus , la gorge haletante , les cheveux 
en désordre, les yeux enflammés, la peau mate; 
elle gesticulait avec feu, elle était superbe ; 
c'est une des plus belles colères que j'aie vue 
dans ma vie. Là, je sus la cause de cette 
émeute. Mon fourrier était logé chez le père de 
la fille; et il paraît que , la trouvant à son goût, 
il avait voulu la cajoler; mais qu'elle s'était bru- 
talement défendue : alors mon diable de canon- 
nier , un provençal , il se nommait Lobbé , 
c'était un petit homme , à cheveux noirs , bien 
frisés , qu'on avait appelé dans la compagnie la 
Perruque. La Perruque donc, par vengeance, se 
faisait servir parle père et la mère de cette fille; 
et, comme il était assis sur un fauteuil très-élevé, 
il avait mis chacun de ses pieds sur un escabeau 
de chaque côté de la table, et, pendant son repas, 
il avait forcé la mère et le père , qui était un 
homme à cheveux blancs , 4e tourner les étoiles 
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de ses éperons. H dînait gravement , ayant à ses 
pieds les deux vieillards agenouillés , occupés à 
faire aller les molettes. Cette fille, ne pouvant 
digérer cet affront , essayait d'ameuter le quar- 
tier contre les Français. 

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, 
je m'empressai d'aller au logement de la Perru- 
que, et je le vis eïi effet assis comme un pacha, 
regardant les deux vieillards , bons Allemands , 
qui faisaient consciencieusement aller les épe- 
rons. Je n'oublierai jamais le geste de la fille 
quand, en entrant avec moi, elle me montra ses 
parens. Elle avait les larmes aux yeux, et me 
dit d'un son de voix guttural en allemand : 

— Sieht!.... Voyez!... 

■ 

— Allons donc, Lobbé, finissez, dis-je à mon 
canonnier. Que diable, vous mériteriez d'être 
puni Cela ne se fait pas... 

— Les deux vieillards continuaient toujours. 

— Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, 
tenez , regardez-les !.. Ça ne les contrarie pas. . . . 
ça les amuse. 

Je faillis rire. 

En ce^oment , un gros homme bourgeonné , 

8 
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la face rouge et le nez bulbeux , entra. A l'uni- 
forme, je reconnus le général Rusca. 

— Bien , bien , canonnier! . . . s'écria-t-il. Voilà 
dix florins pour t'encourager à établir la domi- 
nation française sur ces chiens-là 

Et il lui jeta des florins. 

». 

— Il me semble, mon général, lui dis-je avec 
fermeté , quand nous sortîmes , que si vous m'a- 
vez entendu, la discipline militaire est compro- 
mise. Il m'est fort indifférent, si cela vous plaît, 
que mon fourrier fasse tourner ses molettes, 
mais puisque je lui avais ordonné de cesser, et 
qu'il est sous mes ordres.,. 

— Ah ! dit-il en m'interrompant , tu es sorti 
de cette école où l'on raisonne?.. Je vais Rap- 
prendre à clocher avec les boiteux... 

— Quels sont vos ordres? lui demandai-je. 

— Viens les prendre ce soir à huit heures ! . • 

Et nous nous quittâmes. Ce commencement 
de relations ne promettait rien de bon. 

A huit heures, après avoir dîné, je me pré- 
sentai chez le général , que je trouvai buvant et 
fumant en compagnie de son aide-de-camp , du 
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colonel et d'un Allemand qui paraissait être un 
personnage de Clagenfurth. Rusca me reçut ci- 
vilement, mais il y avait toujours une teinte 
d'ironie dans son discours. Il m'invita fort cour^ 
toisement à boire et à fumer ; je ne bus guère 
que deux verres de punch et fumai trois cigareg. 

— Demain nous partirons à sept heures , et 
devrons être en vue de Brixen dans la journée , 
il faut entamer ces gens-là vivement. 

Je me retirai. Le lendemain , je crus m'éveil- 
Ier à six heures, il était neuf heures passées. 
Rusca m'avait sans doute mis quelque drogue 
dans mon verre , et je fus au désespoir en ap- 
prenant qu'il s'était mis en bataille à six heures 
du matin , et qu'il avait trois heures de marche 
en avance. Mon hôte, comprenant que j'en 
voulais à Rusca , me proposa de me donner les 
moyens d'arriver à Brixen avant lui. La tenta- 
tive était audacieuse , car il fallait m'embarquer 
dans des chemins de traverse où je pouvais res- 
ter ; mais , jeune et dépité comme je l'étais , je 
fis mon va-tout. Cependant je ne voulus rien né- 
gliger : je communiquai mon entreprise à mes 
sous-officiers, qui crurent leur honneur aussi 
bien engagé que le mien , nous mêlâmes du vin 
à l'avoine de nos chevaux, et les bons Alle- 
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mands, apprenant que nous voulions jouer un 
tour au Rusca , nous fournirent quatre guides 
chargés de nous préserver de tout malheur. 
Effectivement, Rusca nous trouva reposés et en 
bataille en avant de Brixen, l'attendant avec in- 
souciance. 

— Gomment, messieurs les b , vous êtes 

partis avant nous?... dit le général. Vous me 
paierez cela, lieutenant... ajouta-t-il en me 
regardant. 

— Mon général, lui dis-je, vous ne m'avez 
par ordonné de vous accompagner; si vous 
vous en souvenez, votre ordre a été de regarder 
Brixen comme le point de notre ralliement. Il 
ne souffla pas mot ; mais je vis qu'il faudrait 
jouer serré avec ce vieux singe-là. Nous entrâ- 
mes en campagne aude-là de Brixen : j'avoue 
que je n'avais jamais vu faire la guerre ainsi. 
Nous battions la campagne en visitant tous les 
villages, les chemins, les champs. Vous eussiez 
dit une chasse : les soldats rabattaient les paysans 
comme du gibier sur la principale route suivie 
par le général , et quand il s'en trouvait en 
quantité suffisante , Rusca passait tous ces mal- 
heureux en revue , en leur ordonnant de tendre 
leur main gauche ; puis , au seul aspect de la 
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paume de cette main, il faisait signe , remuant 
la tête , d'en séparer certains des autres , et il 
laissait le reste libre de retourner à leurs affaires; 
puis aussitôt , sans autre forme de procès , il 
fusillait ceux qu'il avait ainsi triés. La première 
fois que j'assistai à cette singulière enquête, je 
priai Rusca de m'expliquer ce mode de procéder. 
Alors, à quelques pas de l'endroit ou nous 
étions, il aperçut dans un buisson je ne sais 
quels vestiges , et il le fit cerner. Le buisson 
fouillé , les soldats trouvèrent dans une espèce 
de trou deux hommes armés de carabines , qui 
attendaient sans doute que nous fussions passés 
afin de tuer nos traînards. Avant de les faire 
fusiller, Rusca me montra leur main gauche. 
Dans ce pays, les chasseurs ont l'habitude de 
verser la poudre nécessaire pour la charge de 
leurs» carabines dans le creux de leurs mains, 
et la pouidre y laisse une empreinte assez difficile 
à distinguer, mais qtie l'œil de Rusca savait y 
voir avec une grande dextérité. Dès l'enfance 
il avait observé ce singulier diagnostic, et il lui 
suffisait de voir les mains des paysans pour 
deviner s'ils avaient récemment fait le coup de 
fusil. Le second jour, nous rencontrâmes un 
vieillard, septuagénaire au moins, perché sur 

un arbre et occupé à l'émonder. Rusca le fit 

8. 
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descendre et lai examina la main gauche ; par 
malheur, il crut y apercevoir le signe fatal, et, 
quoique le pauvre homme parût bien innocent, 
il ordonna de l'attacher à l'affût d'un canon. Ce 
malheureux fut obligé de suivre et nous allions 
au petit trot. De temps en temps il gémissait ; 
les cordes lui enflaient les mains ; il se trouva 
bientôt dans un état pitoyable ; ses pieds sai- 
gnaient; il avait perdu ses sabots, et j'ai vu 
tomber de grosses larmes de sang de ses yeux. 
Nos canonniers, qui avaient commencé par 
rire, en eurent compassion, et vraiment il y 
avait de quoi , à voir ce vieillard en cheveux 
blancs, traîné pendant les dernières lieues 
comme un cheval mort. On finit par le jeter sur 
le canon , et comme il ne pouvait par parler, il 
remercia les soldats par un regard à tirer des 
larmes. Le soir, lorsque nous bivouaquâmes , je 
demandai à Rusca ses ordres relativement à ce 
vieillard. 

— Fusillez-le. . . me dit-il. 

— Mon général, répondis-je, vous êtes le 
maître de sa vie ; mais si je commande à mes ca- 
nonniers de tuer cet homme , ils me diront que 
ce n'est pas leur métier... 

— C'est bon ! . . . répliqua-t-il en m'interrom- 
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pant. Gardez-le jusqu'à demain matin , et nous 
verrons... 

— Je ne me refuserai pas à le garder , dis-je ; 
mais je ne veux pas en répondre. 

Et je sortis de la maison où était Rusca, sans 
entendre sa réplique ; mais je sus plus tard qu'il 
m'avait cruellement menacé 

En ce moment je partis , malgré tout l'intérêt 
que promettait ce début. La pendule marquait 
minuit et demi. J'étais près de Saint-Germain- 
des-Prés et je demeure à l'Observatoire. — Un 
jour j'aurai la suite de Rusca ; le nom me fait 
pressentir quelque drame ; car je partage , rela- 
tivement aux noms , la superstition de M. Gau- 
tier Shandy. Je n'aimerais certes pas une de- 
moiselle qui s'appellerait Pétronille ou Sacon- 
tala, fût-elle jolie 

— Ma femme se nomme Rose - Vertu... me 
dit l'officier de l'Université qui faisait route 
avec moi. 

— Je le crois bien ! ... répliquai-je : M 1Ie Mars 
a nom Hippolyte... Et vous , monsieur? lui de- 
mandai-je. 

— Moi?... Sébastien.., 
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— C'est un martyr. . . et vous êtes sans doute 
très-heureux en ménage ? 

— Mais oui... Nous étions arrivés. 

Ce fragment de conversation est sincère et 
véritable. Je puis affirmer que, sauf de légères 
inexactitudes bien pardonnables , et qui n'ont 
adultéré ni le sens ni la pensée , tout ceci a été 
dit par des hommes d'un haut mérite. N'est-ce 
pas un problême intéressant à résoudre pour 
l'art en lui-même , que de savoir si la nature , 
textuellement copiée , est belle en elle-même ? 
Nous avons tous été fortement émus, un lecteur 
le sera-t-il?... Nous allons voir la Marguerite de 
Scheffer , et nous ne faisons pas attention à des 
créatures qui founûillent dans les rues de Paris, 
bien autrement poétiques , belles de misère , 
belles d'expression , sublimes créations , mais 
en guenilles... Aujourd'hui nous hésitons entre 
l'idéalisation et la traduction littérale des faits, 

des hommes , des événemens. Choisissez 

Voici une aventure où l'art essaie de jouer le 
naturel. 
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Hallowe 9 en , Hatlowe 9 en, criaient-ils tous , 
tt c'est ce soir la nuit sainte , la belle nuit des 
« skelpies 1 et des fairies a ! Carrick ! et toi , Co- 
te lean , venez-vous ? Tous les paysans de Car- 
ie rick-Border 3 sont là , nos Megs et nos Jean- 
« nies y viendront aussi. Nous apporterons de 
« bon whiskey dans des brocs d'étain , de Taie 
« fumeuse , le parritch < savoureux. Le temps 
»c est beau , la lune doit briller ; camarades , les 

1 Démons des eaux, 

a Fées. * 
* Nom de canton. 
4 Pudding d'Écosse. 
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« ruines de Cassilis-Downans n'auront jamais 

« vu d'assemblée plus joyeuse !» 

Ainsi parlait Jock Muirland , fermier, veuf et 
jeune encore. Il était , comme la plupart des 
paysans d'Ecosse , théologien , un peu poète , 
grand buveur, et cependant fort économe, Mur- 
dock, Will Lapraik, Tom Duckat, l'entouraient. 
La conversation avait lieu près du village de 
Cassilis. 

Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que 
l'Hallowe'en : c'est la nuit des fées ; elle a lieu 
vers le milieu d'août. Alors on va consulter le 
sorcier du village ; alors tous les esprits follets 
dansent sur les bruyères, traversent les champs, 
à cheval sur les pâles rayons de la lune. C'est le 
carnaval des génies et des gnomes. Alors il n'y 
a pas de grotte ni de rocher qui n'ait son bal et 
sa fête , pas de fleur qui ne tressaille sous le 
souffle d'une sylphide , pas de ménagère qui ne % 
ferme soigneusement sa porte , de peur que le 
spunkie 1 n'enlève le déjeûner du lendemain, et 
ne sacrifie à ses espiègleries le repas des enfans 
qui dorment enlacés dans le même berceau. 

Telle était la nuit solennelle, mêlée de caprice 
fantastique et d'une secrète terreur, qui allait 

« Lutin. 
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s'élever sur les collines de Cassilis. Imaginez un 
terrain montagneux , qui ondule comme une 
mer, et dont les nombreuses collines se tapis- 
sent d'une mousse verte et brillante ; au loin , 
sur un pic escarpé , les murs crénelés du châ- 
teau détruit, dont la chapelle, privée de sa toi- 
ture , s'est conservée presque intacte, et fait 
jaillir dans l'éther pur ses pilastres minces , 
sveltep comme des branchages eh hiver et dé- 
pouillés deleursfeuillages. La terre est inféconde 
dans ce canton. Le genêt doré y sert de retraite 
au lièvre ; la roche paraît à nu de distance à dis- 
tance. L'homme qui ne reconnaît un pouvoir 
suprême que dans la désolation et la terreur, re- 
garde ces terrains stériles comme frappés du 
sceau même de la Divinité. La bienfaisance fé- 
conde et immense du Très -Haut nous inspire 
peu de gratitude : c'est son châtiment et sa ri- 
gueur que nous adorons. 

Les spunkies dansaient donc sur le gazon 
menu de Cassilis , et la lune , qui s'était levée , 
paraissait large et rouge à travers le vitrage 
cassé du grand portail de la chapelle. Elle sem- 
blait suspendue là comme une grande rosace 
amaranthe , sur laquelle se dessinait un débris 
de trèfle de pierre mutilé. Les spunkies dan- 
saient. • 

9 
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Le spunkie ! C'est une tète de femme , blan- 
che comme la neige , avec de longs cheveux ar- 
dens. De belles ailes , draperies soutenues par 
des fibres minces et élastiques , s'attachent, non 
pas à l'épaule , mais au bras blanc et mince dont 
elles suivent le contour. Le spunkie* est herma- 
phrodite, à un visage féminin il joint cette élé- 
gance svelte et frêle de la première adolescence 
virile. Le spunkie n'a de vêtement que ses ailes, 
tissu fin et délié, .souple et serré, impénétrable 
et léger, comme l'aile de la chauve-souris. Une 
nuance brunâtre , fondue dans une pourpre azu- 
rée , chatoie sur cette robe naturelle qui se re- 
ploie autour du spunkie en repos , comme les 
plis de l'étendard autour du bâton qui le porte. 
De longs filamens , qui ressemblent â de l'acier 
bruni, soutiennent ces longs voiles Sont le spun- 
kie se drape ; des griffes d'acier en arment l'ex- 
trémité. Malheur à la ménagère qui s'aventure 
le soir près du marais où se tient blotti le spun- 
kie , ou dans la forêt qu'il parcourt ! 

La ronde des spunkies commençait sur les 
bords de la Doon , quand l'assemblée joyeuse , 
femmes , enfans , jeunes filles, s'en approcha. 
Les lutins disparurent aussitôt.Toutes cesgrandep 
ailes, se déployant à la fois, obscurcirent l'air. 
Vous eussiez dit une nuée d'oiseaux s'élevant 
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tout à coup du milieu des roseaux bruissans. La 
clarté de la lune se voila un moment ; Muirland 
et ses compagnons s'arrêtèrent. 

— J'ai peur! s'écria une jeune fille. 

— Bah ! reprit le fermier , ce sont des canards 
sauvages qui s'envolent ! 

— Muirland , lui dit le jeune Colean d'un air 
de reproche , tu finiras mal ; tu ne crois à rien. 

— Brûlons nos noix , cassons nos noisettes , 
reprit Muirland , sans faire attention à la répri- 
mande de son camarade ; asseyons-nous ici , et 
vidons nos paniers. Voici un beau petit abri : la 
roche nous couvre; le gazon nous offre un lit 







71 


ni 



dans mes méditations, qui vont sortir de ces 
brocs et de ces bouteilles. 

— Mais les bogillies \ et les brownillics 3 peu- 
vent nous trouver ici , dit timidement une jeune 
femme. 



— Le cranreuch 3 les emporte! interrompit 



* Esprits des bois 

2 Esprits des 

3 Vent du Nord. 
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Muirland. Vite, Lapraik, allume ici, près du 
roc, un foyer de feuilles mortes et de bran- 
chages : nous chaufferons le whiskey ; et si les 
filles veulent savoir quel mari le bon Dieu ou 
le diable leur réserve , nous avons ici de quoi 
les satisfaire. Borne Lesley nous a apporté des 
miroirs , des noisettes , de la graine de lin , des 
assiettes et du beurre. Lasses n'est-ce pas là 
tout ce qu'il vous faut pour vos cérémonies? 

— Oui, oui, répondirent les lasses. 

— Mais d'abord buvons , reprit le fermier , 
qui, par son caractère dominateur, sa fortune, 
son cellier bien garni , son grenier plein de blé 
et ses connaissances agricoles , avait acquis une 
certaine autorité dans le canton. 

Or, mes amis, vous saurez que de tous les 
pays du monde , celui où les classes inférieures 
ont le plus d'instruction et le plus de supersti- 
tion à la fois, c'est TÉcosse. Demandez à 
Walter Scott , ce sublime paysan écossais , qui 
ne doit sa grandeur qu'à cette faculté qu'il a 
reçue de Dieu de représenter symboliquement 
tout le génie national. En Écosse on croit à tous 
les gnomes , et on discute , dans les cabanes , des 

1 Jeunes filles. 



Digitized by 



SAKS PAUPIÈRE. 101 

sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallo- 
we'en est consacrée spécialement à la supersti- 
tion. L'on se réunit alors pour pénétrer dans 
l'avenir. Les rites nécessaires pour obtenir ce 
résultat sont connus et inviolables. Point de 
religion plus stricte dans ses observances. C'était 
surtout cette cérémonie * pleine d'intérêt, où 
chacun est à la fois prêtre et sorcier, que les 
habitans de Cassilis regardaient comme le but 
de leur excursion et le délassement de leur nuit. 
Cette magie rustique a un charme inexprimable. 
On s'arrête , pour ainsi dire , sur le point limi- 
trophe de la poésie et de la réalité ; on commu- 
nique avec les puissances infernales , sans renier* 
Dieu tout-à-fait; on transmute en objets sacrés 
et magiques les objets les plus vulgaires ; on se 
crée , avec un épi de blé et une feuille de saule , 
des espérances et des terreurs. 

La coutume veut que l'on ne commence les 
incantations d'Hallowe'en qu'à minuit sonnant , 

4 

à l'heure où toute l'atmosphère e£t envahie par 
les êtres surhumains , et où non seulement les 
spunkies , premiers acteurs du drame , mais tous 
les bataillons de la féerie écossaise, viennent 
s'emparer de leur domaine. Nos paysans , réunis 
à neuf heures, passèrent le temps à boire, à 
chanter ces vieilles et délicieuses ballades où 

9. 
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leur langage mélancolique et naïf s'allie si bien 
à un rhythme saccadé, à une mélodie qui des- 
cend de quarte en quarte par des intervalles 
bizarres , à un emploi singulier du genre chro- 
matique. Les jeunes filles , avec leurs plaids 
bariolés et leurs robes de serge d'une admirable 
propreté; les femmes, le sourire sur les lèvres; 
les enfans, ornés de ce beau ruban rouge, noué 
sur le genou, qui leur sert de jarretières et de 
parure ; les jeunes gens , dont le cœur battait 
plus vite à l'approche du moment mystérieux 
où la destinée allait être consultée ; un ou deux 
vieillards que l'aie savoureuse rendait à la joie 
de leurs jeunes ans , formaient un groupe plein 
d'intérêt , que Wilkie aurait voulu peindre , et 
qui aurait fait en Europe les délices de toutes les 
ames accessibles encore, parmi tant d'émotions 
fébriles, aux délices d'un sentiment vrai et 
profond. ' 

Muirland surtout se livrait tout entier à la 
gaieté bruyante qui pétillait avec la mousse 
épaisse de la bière , et se communiquait à tous 
les auditeurs. 

C'était un de ces caractères que la vie ne 
dompte pas ; un de ces hommes d'intelligence 
vigoureuse qui luttent contre la bise et l'orage. 
Une jeune fille du canton, qui avait uni sa 
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destinée à celle de Muirland , était morte en 
couches après deux ans de mariage; et Muirland 
avait juré de ne se remarier jamais. Personne 
n'ignorait dans le voisinage la cause de la mort 
de Tuilzîe : c'était la jalousie de Muirland. Tuil- 
zie, délicate enfant, comptait à peine seize 
années quand elle épousa le fermier. Elle 
l'aimait et ne connaissait pas la violence de 
cette ame, la fureur dont elle pouvait s'animer, 
le tourment journalier qu'elle pouvait infliger à 
elle-même et aux autres. Jock Muirland était 
jaloux; la tendresse ingénue de sa jeune com- 
pagne ne le rassurait pas. Un jour, au cœur de 
l'hiver, il lui fit faire un voyage à Édinburgh , 
pour l'arracher aux séductions prétendues d'un 
jeune laird qui avait eu lu fantaisie de passer la 
mauvaise saison à sa campagne. Tous les cama- 
rades du fermier, et même le curé, ne lui 
épargnaient pas les remontrances ; il ne répon- 
dait rien, si ce n'est qu'il aimait ardemment 
Tuilzie, et qu'il était le meilleur juge de ce qui 
pouvait contribuer au bonheur de son ménage. 
Sous le toit rustique de Jock , il y avait souvent 
des plaintes , des cris , des sanglots qui retentis- 
saient au dehors ; le frère de Tuilzie était venu 
représenter à son beau-frère que sa conduite 
était inexcusable , une querelle véhémente avait 
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été la suite de cette démarche ; la jeune femme 
dépérissait par degrés. Enfin le chagrin qui la 
consumait l'emporta. Muirland tomba dans un 
profond désespoir, qui dura plusieurs années ; 
mais, comme tout est passager dans ce monde , 
il avait, en jurant de rester veuf, oublié peu à 
peu le souvenir de celle dont il avait été le 
bourreau involontaire. Les femmes, qui pendant 
plusieurs années l'avaient vu avec horreur, lui 
avaient enfin pardonné ; et la nuit d'Hallowe'cn 
le retrouvait tel qu'il avait été autrefois Joyeux, 
caustique, amusant, buvant sec, et fécond en 
excellens contes , en plaisanteries rustiques , en 
refrains bruyans, qui mettaient en train l'as- 
semblée nocturne et entretenaient sa bonne 
humeur. 

On avait déjà épuisé la plupart des veilles ro- 
mances de fondation, quand les douze coups de 
minuit sonnèrent ctpropagèrentauloinrécho de 
leurs vibrations. Ils avaient bu largement. Voici 
venir le moment des superstitions accoutumées. 
Tout le monde, excepté Muirland, se leva. 

« Cherchons le kail 1 , cherchons le kail s'é- 
crièrent-ils!... » 

* 

1 Ces usages sont encore populaires en Éeosse. 
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Jeunes gens et jeunes filles se répandirent 
dans les champs, et revinrent tour à tour appor- 
tant chacun une racine détachée du sol : c'était 
le kail. Il faut déraciner la première plante qui 
se présente sous vos pas ; si la racine est droite, 
votre femme ou votre mari seront bien faits et 
de bonne grâce ; si la racine est tortue , vous 
épouserez une personne contrefaite. S'il reste de 
la terre suspendue aux filamens , votre ménage 
sera fécond et heureux ; si votre racine est polie 
et mince , vous ne serez pas long-temps en mé- 
nage. Imaginez les éclats de rire , le tumulte 
joyeux , les plaisanteries villageoises auxquelles 
cette recherche conjugale donnait lieu : on se 
poussait, on se pressait; on comparait les résul- 
tats de son investigation ; jusqu'aux petits enfans 
avaient leur kail. 

« Pauvre Wil Haverel! s'écria Muirland, je- 
tant les yeux sur la racine que tenait en main un 
jeune garçon, ta femme sera tortue; ton kail res- 
semble à la queue de mon porc. >» 

Puis ils s'assirent en rond , et l'on se mit à ex- 
périmenter la saveur de chaque racine : une ra- 
cine amère désigne un méchant mari ; une racine 
sucrée, un mari imbécile ; une racine odorante, 
un époux de bonne humeur. A cette grande cé- 
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rémonie succéda celle du tap-pickle. Les jeunes 
filles vont, les yeux bandés, cueillir chacune 
trois épis de blé. Si le grain qui couronne l'épi 
se trouve manquer à l'un d'entre eux, on ne 
doute pas que le mari futur de la villageoise n'ait 
à lui pardonner une faiblesse commise avant 
l'heure nuptiale. 0 Nelly! Nelly! tes trois épis 
étaient à la fois privés de leur tap-pickle, et l'on 
ne t'épargna pas les railleries. Il est vrai que la 
veille même le fause-house , ou grenier de ré- 
serve , avait été témoin d'une causerie bien lon- 
gue entre toi et Robert Luath. 

Muirland les regardait sans se mêler active- 
ment à leurs jeux. 

« Les noisettes! les noisettes! » s'écrièrent-ils. 

On tira du panier un sac plein de noisettes, 
et l'on se rapprocha du feu , que l'on n'avait pas 
cessé d'entretenir. La lune brillait pure et pres- 
que radieuse. Chacun prit sanoisette. Ce charme 
est célèbre et vénéré. On se distribue par cou- 
ples ; on donne à la noisette que l'on a choisie 
son propre nom ; et l'on place à la fois dans le 
feu la noisette baptisée du nom de sa fiancée , 
et la sienne propre. Si les deux noisettes brûlent 
paisiblement côte à côte , l'union sera longue et 
paisible ; si les noisettes éclatent et se séparent 
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en brûlant, trouble et séparation dans le mé- 
nage. Souvent c'est la jeune fille qui se charge 
de disposer dans le foyer le double symbole au- 
quel toute son ame s'attache ; et quel est son 
chagrin quand ce divorce s'opère, et que son 
mari futur s'élance en pétillant loin de sa com- 
pagne ! 

Une heure sonnait , et les paysans n'étaient 
point las de consulter leurs oracles mystiques. 
La terreur et la foi qui se mêlaient à ces incan- 
tations leur prêtaient un charme nouveau. Les 
.spunkies recommençaient à se mouvoir au mi- 
lieu des joncs agités. Les jeunes filles trem- 
blaient. La lune, qui avait monté dans le ciel, 
se couvrait d'un nuage. On fit la cérémonie du 
pot de terre , celle de la chandelle soufflée , celle 
de la pomme, grandes conjurations que je ne 
dévoileraipas. WillieMaillie, une desplus belles 
entre ces jeunes filles , plongea trois fois son 
bras dans l'eau de la Doon , en s'écriant : «Mon 
<c époux futur , mon mari qui n'est pas encore , 
4( où es-tu? Voici ma main. » Trois fois le 
charme avait été répété, lorsqu'on l'entendit 
pousser un grand cri. 

• 

« Ah ! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, 
s'ecria-t-elle. » On s'empressa près d'elle, et 
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tout le monde frémit, excepté Muirland. Maillie 
montra sa main tout ensanglantée; les juges des 
deux sexes , qu'une longue expérience rendait 
habiles dans l'interprétation de ces oracles, con- 
vinrent sans hésiter quel'égratignure n'était pas 
causée, comme le prétendait Muirland , parles 
pointes d'un jonc épineux, mais que le bras de 
la jeune fille portait réellement l'empreinte de 
la griffe aiguë du spunkie. On reconnut aussi 
d'une seule voix que Maillie était menacée par 
cette expérience d'avoir plus tard un mari ja- 
loux. Le fermier veuf avait bu, je crois , un peu 
plus que de raison. 

«c Jaloux! jaloux ! » s'écria-t-il. 

Il croyait voir dans cette déclaration de ses 
camarades une allusion malveillante à sa pro- 
pre histoire. 

« Moi , continua Muirland en vidant un pot 
d'étain rempli de whiskey qui en couvrait les 
bords , j'aimerais mieux cent fois épouser le 
spunkie que de me marier une seconde fois. J'ai 
su ce que c'était que de vivre enchaîné : autant 
vaudrait rester emprisonné dans une bouteille 
fermée hermétiquement , avec un singe, un chat 
ou le bourreau pour compagnons. J'ai été jaloux 
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de ma pauvre Tuilzie .-j'avais tort peut-être ; 
mais comment , je vous le demande , n'être pas 
jaloux ? Quelle est la femme qui ne demande pas 
une continuelle surveillance ? Je ne dormais pas 
la nuit, je ne la quittais pas pendant le jour en- 
tier ; je ne fermais pas l'œil un instant. Les af- 
faires de ma ferme allaient mal ; tout dépérissait. 
Tuilzie elle-même languissait sous mes yeux. 
A cinq millions de diables le mariage ! » 

Les uns riaient, les autres, scandalisés, se 
taisaient. La dernière et la plus redoutable des 
incantations restait à essayer : c'est la cérémo- 
nie du miroir. On se place , une chandelle à la 
main , en face d'une petite glace ; on souffle 
trois fois sur le verre , et on l'essuie en répétant 
trois fois : Parais , mon mari, ou : Parais, ma 
femme ! Alors , au-dessus de l'épaule gauche de 
la personne qui consulte le destin, se montre 
distinctement une figure qui se reflète dans le 
miroir ; c'est celle de la compagne ou du mari 
que l'on invoquait. 

Personne n'osait, après l'exemple de Maillie, 
braver encore les puissances surnaturelles. Le 
miroir et la chandelle étaient là par terre sans 
que l'on pensât à les mettre en usage. La Doon 
frémissait dans les roseaux ; une longue traînée 

10 
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d'argent, qui tremblait sur ses vagues loin- 
taines , était aux yeux des villageois la trace 
étincelante des skelpies ou esprits des eaux ; la 
jument de Muirland , sa petite jument des High- 
lands , à la queue noire et au blanc poitrail , 
hennissait de toute sa force , ce qui est toujours 
signe qu'un mauvais esprit est voisin. Le vent 
fraîchissait ; les tiges des joncs balancés ren- 
daient un triste et long murmure. Toutes les 
femmes commençaient à parler du retour; elles 
avaient d'excellentes raisons , des réprimandes 
pour leurs maris et leurs frères, des conseils de 
santé pour leurs pères, et une éloquence de 
ménage à laquelle , 'hélas ! nous autres rois de 
la nature et du monde , nous résistons bien ra- 
rement. 

« Eh bien ! qui de vous se présentera devant 
le miroir? » s'écria Muirland. 

On ne répondit pas ... 

« Vous avez bien peu de cœur , continua-t-il. 
Le souffle du vent vous fait trembler comme le 
saule. Quant à moi qui ne veux plus prendre de 
femme , comme vous savez , parce que je veux 
dormir , et que mes paupières refiisent de se 
fermer dès que je suis mari , il m'est impossible 
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de commencer le charme. C'est ce que vous sen- 
tez aussi bien que moi. » 
* A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, 
* Jock Muirland s'en empara. « Je vais vous don- 
ner l'exemple. » Alors il prit sans hésiter la 
glace fatale ; la chandelle fut allumée , et il ré- 
péta bravement l'incantation. 

« Parais donc, ma femme! » s'écria Muirland. 

Aussitôt une figure pâle, couverte de cheveux 
d'un blond fauve , se montra sur l'épaule de 
Muirland. Il tressaillit, se retourna pour s'assu- 
rer que l'une des jeunes filles du canton n'était 
pas derrière lui pour imiter l'apparition. Mais 
personne n'avait osé parodier le spectre; et 
quoique le miroir se fût brisé sur la terre en 
échappant de la main du fermier, toujours au- 
dessus de son épaule la même tête blanche , la 
même chevelure ardente se présentaient : Muir- 
land pousse un grand cri , et tombe la face con- 
tre terfe. 

Vous eussiez vu alors tous les habitans du vil- 
lage fuir ça et là, comme les feuilles enlevées 
par le vent ; il ne resta plus dans cet endroit où 
ils s'étaient livrés naguère à leurs amusemens 
rustiques , que les débris de la fête , le foyer à 
demi éteint, lea-pots et les cruches vides, et 
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Muirland couche sur le gazon. Les spunkies et 
leurs acolytes revenaient en foule, et Forage 
qui se préparait dans l'air mêlait à leur chant 
surnaturel ce long sifflement que les Écossais 
désignent si pittoresquement sous le nom de 
Sugh. Muirland , en se relevant , regarda encore 
par-dessus son épaule : toujours la même figure. 
Elle souriait au paysan , mais ne prononçait pas 
un mot, et Muirland ne pouvait deviner si cette 
tête appartenait à un corps humain; car elle ne 
se montrait à lui que lorsqu'il se retournait. Sa 
langue se glaçait et restait attachée à son palais. 
H essaya de lier conversation avec l'être infer- 
nal, et rappela en vain tout son courage; dès 
qu'il apercevait ces traits pâles et ces boucles 
ardentes, il frémissait de tout son corps. Il se 
mit à fuir , dans l'espoir de se délivrer de son 
acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche 
et allait mettre le pied à l'étrier , quand il tenta 
encore une dernière expérience. Terreur! tou- 
jours cette tête , devenue son inséparable com- 
pagne. Elle était attachée sur son épaule , comme 
ces têtes isolées dont les sculpteurs gothiques 
jetaient quelquefois le profil au sommet d'un 
pilastre ou à l'angle d'un entablement. La pauvre 
Meg , la jument du fermier , hennissait avec 
une force terrible ; et par des ruades fréquentes 
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elle annonçait la part qu'elle prenait à la terreur 
de son pauvre maître. Le spunkie (ce devait être 
un de ces habitans des joncs de la Doon qui per- 
sécutait le fermier) , toutes les fois que Muirland 
se retournait, fixait sur lui deux yeux flam- 
boyans , d'un bleu profond , sur lesquels aucun 
cil ne dessinait son ombre, et dont nulle pau- 
pière ne voilait l'insupportable clarté. Il piqua 
des deux; la même curiosité le poussait toujours " 
à savoir si sa persécutrice était là : elle ne le 
quittait pag; en vain lançait-il sa jument au 
galop , en vain les bruyères et les montagnes 
disparaissaient et fuyaient sous les pas de l'ani- 
mal , Muirland ne savait plus ni quelle route il 
suivait , ni vers quel but il conduisait la pauvre 
Meg. Il n'avait qu'une idée , le spunkie , son 
compagnon de route , ou plutôt sa compagne , 
car cette figure féminine avait toute la malice 
et toute la délicatesse qui conviennent à une 
jeune fille de dix-huit ans. 

La voûte du ciel sç couvrait de nuées épaisses 
qui le rétrécissaient par degrés. Jamais pauvre 
pécheur ne se trouva lancé seul au milieu de la 
campagne dans une plus satanique obscurité. 
Le vent soufflait comme s'il eût voulu éveiller les 
morts ; la pluie tombait , emportée diagonale- 

ment par la violence de l'orage. Les lueurs 

10. 
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rapides de l'éclair disparaissaient, dévorées par 
les nues ténébreuses qui se refermaient sur 
elles : de longs, profonds et sourds mugisse- 
mens en sortaient. Pauvre Muirland ! ton bonnet 
bleu écossais, bariolé de rouge, tomba, et tu 
n'osas pas te retourner pour le ramasser. Lat 
tempête redoublait de fureur ; la Doon débor- 
dait sur ses rivages ; et Muirland , après avoir 
galopé pendant une heure, reconnut douloureu- , 
sèment qu'il revenait au même lieu d'où il était 
parti. L'église ruinée de Cassilis était sous ses 
yeux; on eût dit que l'incendie embrasait les 
restes de ses vieux pilastres ; des flammes jail- 
lissaient de toutes les ouvertures inégales ; les 
sculptures apparaissaient dans toute leur déli- 
catesse sur un fond de clartés lugubres : Meg 
refusait d'avancer; mais le fermier, dont la 
raison ne guidait plus les démarches , et qui 
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son épaule, enfonçait si vigoureusement son 
éperon dans les flancs de la pauvre bête qu'elle 
céda malgré elle à la violence qu'on lui imposait. 

« Jock, dit une voix douce, épouse-moi , tu 
cesseras d'avoir peur. » 

Vous imaginez la profonde terreur du mal- 
heureux Muirland. 
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u Épouse-moi, » répétait le spunkie. 

Cependant ils fuyaient vers la cathédrale en- 
flammée. M uirland , arrêté dans sa course par 
les pilastres mutilés et les saints de pierre ren- 
versés , mit pied à terre ; il avait, pendant cette 
nuit , bu tant de vin , de bière et d'eau-de-vie , 
galope sf étrangement , éprouvé tant de sur- 
prise, qu'il finit par s'accoutumer à cet état 
d'excitation surnaturelle : notre fermier entra 
d'un pied ferme dans la nef sans voûte 'd'où 
jaillissaient ces feux infernaux. 

Le spectacle qui le frappa était nouveau pour 
lui. Un personnage accroupi au milieu de la nef 
soutenait, sur son dos courbé, un vase octanr 
gulaire où brûlait une flamme verte et rouge. 
Le maltre-autel était chargé de ses vieux orner 
mens catholiques. Des démons à la chevelure 
ardente qui se hérissait sur leur tête étaient de- 
bout sur l'autel , et tenaient lieu de cierges. 
Toutes les formes grotesques et infernales que 
l'imagination du peintre et du poète ont rêvées 
se pressaient, couraient, volaient, se balan- 
çaient, se traînaient, se contournaient en mille 
étranges façons. Les stalles des chanoines étaient 
remplies de personnages graves qui avaient 
conservé les costumes de leur état. Mais sur leurs 
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aumusses on voyait se dessiner des mains de 
squelettes , et de leurs yeux caves aucune clarté 
n'émanait. 

Je ne dirai pas , car le langage humain ne 
peut y atteindre , quel encens on brûlait dans 
cette église , ni quelle abominable parodie des 
saints mystères y était jouée par les démons. 
Quarante de ces lutins , perchés sur l'ancienne 
galerie qui avait soutenu autrefois l'orgue de la 
cathédrale, tenaient en main des cornemuses 
écossaises de dimensions différentes. Un énorme 
chat noir, assis sur un trône composé d'une 
douzaine de ces messieurs , donnait la mesure 
par un miaulement prolongé. La symphonie in- 
fernale faisait trembler ce qui restait encore des 
voûtes à demi détruites, et tomber de temps 
en temps quelques fragmens de pierres rui- 
neuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies 
skelpies à genoux ; vous les eussiez prises pour 
des vierges charmantes , si la queue démonia- 
que n'avait pas soulevé le coin de leur robe 
blanche ; et plus de cinquante spunkies , les 
ailes étendues ou repliées , dansant ou en repos. 
Dans les niches des saints symétriquement ran- 
gées autour de la nef étaient des cercueils ou- 
verts , où le mort , sur son linceul blanc , 
apparaissait tenant en main le cierge funéraire. 
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Quant aux reliques suspendues au parvis , je ne 
m'arrêterai pas à les décrire. Tous les crimes 
commis en Écosse depuis vingt ans avaient con- 
couru à parer l'église livrée aux démons. 

Vous y eussiez vu la corde du pendu , le cou- 
teau de l'assassin, le clébris épouvantable de 
l'avortement et la trace de l'inceste. Vous y 
eussiez vu des cœurs de scélérats noircis dans 
le vice , et des cheveux blancs paternels suspen- , 
dus encore à la lame du poignard parricide» 
Muirland s'arrêta , se détourna ; la figure com- 
pagne de sa route n'avait pas quitté son poste. 
Un des monstres chargés du service infernal le 
prit par la main; il se laissa faire. On le con- 
duisit à l'autel; il suivit son guide. Il était 
dompté. Sa force l'avait abandonné. On s'age- 
nouilla, il s'agenouilla ; on chanta des hymnes < 
bizarres, il n'écouta rien ; et il resta là , stupé- 
fait, pétrifié, attendant son sort. Cependant les 
chants infernaux devenaient plus bruyans; les 
spunkies chargés du corps de ballet tournaient 
plus rapidement dans leur ronde infernale; les 
cornemuses criaient , beuglaient , hurlaient et > 
sifflaient avec une véhémence nouvelle. Muir- 
land détourna la tête pour examiner cette fatale 
épaule sur laquelle un hôte incommode avait 
fait élection de domicile. * 
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« Ah ! » s'écria-t-il , poussant un long soupir 
de satisfaction. 



La tête avait disparu. 

Mais quand ses regards éblouis et égarés se 
reportèrent sur les objets qui l'environnaient, il 
fut bien étonné de trouver près de lui, à genoux 
sur un cercueil , une jeune fille dont le visage 
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Une petite chemisette écossaise de fin lin gris 
descendait à peine jusqu'à mi-cuisse. On aper- 
cevait une poitrine charmante, de blanches 
épaules , sur lesquelles roulaient des cheveux 
blonds , un sein virginal , dont la légèreté du 
costume relevait toute la beauté. Muirland fut 
ému ; ces formes si gracieuses et si délicates 
contrastaient avec toutes les hideuses appari- 
tions qui l'entouraient. Le squelette qui paro- 
diait la messe prit de ses doigts crochus la main 
de Muirland et l'unit à celle de la jeune fille. 
Muirland crut sentir alors dans l'étreinte de 
cette bizarre fiancée la froide morsure que le 
peuple attribue aux griffes d'acier du spunkie. 
C'en était trop pour lui ; il ferma les yeux et dé- 
faillit. A demi vaincu par un évanouissement 
qu'il combattait , il crut deviner que des mains 
infernales le replaçaient sur la jument fidèle qui 
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l'avait attendu à la porte de la cathédrale ; mais 
ses perceptions étaient obscures , ses sensations 
indistinctes. 

Une telle nuit, comme on le pense bien, 
laissa des traces chez notre fermier; il se ré- 
veilla comme on se réveille après une léthargie, 
et fut fort étonné d'apprendre que depuis quel- 
ques jours il avait pris femme, que depuis la 
nuit d'Hallowe'en il avait fait un voyage dans 
les montagnes , et qu'il en avait ramené une 
jeune épouse, laquelle, en effet, se trouvait 
placée près de lui dans le lit héréditaire de sa 
ferme. 

11 se frotta les yeux et crut qu'il rêvait, puis 
il voulut contempler celle qu'il avait choisie 
sans s'en douter , et qui était devenue mis triss 
Muirland. C'était le matin. Qu'elle était jolie! 
quelle douce lumière nageait dans ses regards 
prolongés! quel éclat dans ses yeux! Cependant 
Muirland était frappé de la lueur bizarre qui 
émanait de ces regards mêmes. Il s'approcha; 
chose étrange ! sa femme , à ce qu'il pensa du 
moins, n'avait pas de paupières; de grands orbes 
d'un bleu foncé se dessinaient sous l'arc noir 
d'un sourcil dont la courbe était admirablement 
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légère. Muirland soupira; le souvenir vague du 
spunkie, de sa course nocturne et de sa terrible 
noce dans la cathédrale, se représenta tout à 
coup devant lui. 

En examinant de plus près sa nouvelle épouse, 
il crut observer en elle tous les traits caractéris- 
tiques de cet être surnaturel, modifiés seulement 
et comme adoucis. Les doigts de la jeune femme 
étaient longs et minces , ses ongles blancs et 
effilés; sa chevelure blonde tombait jusqu'à 
terre. Il resta comme absorbé par une profonde 
rêverie : cependant tous ses voisins lui dirent 
que la famille de sa femme résidait dans les 
Highlands ; qu'aussitôt après la noce il avait été 
saisi par une fièvre ardente ; qu'il n'était pas 
étonnant que tout souvenir de la cérémonie se 
fut effacé de son esprit malade , mais que bientôt 
il se conduirait mieux avec sa femme , car elle 
était jolie, douce et bonne ménagère. 

m Mais elle n'a pas de paupières ! » s'écriait 
Muirland. 

On lui riait au nez, on prétendait que la 
fièvre le poursuivait encore ; personne , si ce 
n'est le fermier, ne s'apercevait de cette étrange 
particularité. 
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La nuit vint : c'était pour Muirland la nuit 
des noces , car jusqu'à ce moment il n'avait été 
mari que de nom. La beauté de sa femme l'avait 
ému, bien que selon lui elle n'eût pas de pau- 
pières. Il se promettait donc de braver résolu- 
ment sa propre terreur , et de profiter au moins 
de la faveur singulière que le ciel ou l'enfer lui 
envoyait. Nous demandons ici au lecteur de 
nous concéder tous les privilèges du roman et 
de l'histoire , et de passer rapidement sur les 
premiers événemens de cette nuit; nous ne 
dirons pas combien la belle Spellie (c'était son 
nom) paraissait plu» belle encore dans ses 
nocturnes atours. 

- Muirland s'éveilla^ rêvant qu'une clarté subite 
du soleil illuminait tout à coup la chambre basse 
où était placé le lit nuptial. Ébloui par ces rayons 
ardens , il se lève en sursaut et voit les yeux 
éclatans de sa femme tendrement fixés sur lui. 

« Diable ! s'écria-t-il, mon sommeil, en effet, 
est une injure à sa beauté ! Il chassa donc le 
sommeil, et dit à Spellie mille choses aimables 
et tendres auxquelles la jeune fille des montagnes . 
répondit de son mieux. 

Jusqu'au matin , Spellie n'avait pas dormi . 

« Gomment dormirait-elle , en effet? se de- 

11 
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mandait Muirland, elle n'a pas de paupières. » 



Et son pauvre esprit retombait dans un abyme 
de méditations et de craintes. Le soleil se leva. 
Muirland était pâle et abattu; la fermière avait 
les yeux plus étincelans que jamais. Ils passèrent 
la matinée à se promener sur les bords de la 
Doon. La jeune épouse était si jolie que son 
mari , malgré sa surprise et la fièvre à laquelle 
il était en proie, ne put la contempler sans ad- 
miration. 

« Jock , lui dit-elle , je vous aime autant que 
vous aimiez Tuilzie ; toutes les jeunes filles des 
environs me portent envie : aussi prenez-y 
garde , mon ami , je serai jalouse , je vous sur- 
veillerai de près. » 

Les baisers de Muirlahd arrêtèrent ces paro- 
les ; cependant les nuits se succédèrent , et au 
milieu de chaque nuit les yeux éclatans de 
Spellie arrachaient le fermier à son sommeil ; 
la force du fermier y succombait. 

« Mais, ma chère amie , demanda Jock à sa 
femme , est-ce que vous ne dormez jamais? 

— Dormir, moi ! 

— Oui, dormir ! il me semble que depuis que 
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nous sommes maries vous n'avez pas dormi un 
moment. 

— Dans ma famille, on ne dort jamais. » 

Les orbes azurés de la jeune femme versaient 
des rayons plus ardens. 

u Elle ne dort pas ! s'écria avec désespoir le 
fermier , elle ne dort pas ! » 

Il tomba épuisé et terrifié sur l'oreiller. 

« Elle n'a pas de paupières, elle ne dort pas ! 
répéta-t-il. 

— Je ne me lasse pas de te voir , reprit Spel- 
lie, et je te surveillerai de plus près. » 

Pauvre Muirland ! les beaux yeux de sa femme 
ne lui laissaient pas de repos ; c'étaient, commedi- 
sent les poètes, des astres éternellement allumés 
pour l'éblouir. On fit dans le cantonplus de trente 
ballades adressées aux beaux yeux de Spellie. 
Quant à Muirland , un beau jour il disparut. 
Trois mois s'étaient écoulés ; le supplice qu'avait 
éprouvé le fermier avait épuisé sa vie, dévoré 
son sang ; il lui semblait que ce regard de feu le 
brûlait. S'il revenait des champs, s'il restait à 
la maison , s'il allait à l'église , toujours ce rayon 
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terrible dont la présence et l'éclat pénétraient 
jusqu'au fond de son être et le faisaient tressail- 
lir d'horreur. Il finit par détester le soleil, par 
fuir le jour. 

Le même supplice que la pauvre Tuilzie avait 
souffert était devenu le sien ; au lieu de l'in- 
quiétude morale qui , pendant son premier ma- 
riage , l'avait transformé en bourreau de la jeune 
fille , et que les hommes appellent du nom de 
jalousie , il se trouvait placé sous l'inquisition 
physique et inéluctable d'un œil qui ne se fer- 
mait jamais; c'était encore la jalousie, mais 
transformée en image palpable, l'inquisition de- 
venue type. Il laissa sa ferme, quitta ses do- 
maines, passa la mer et s'enfonça dans les 
forêts de l'Amérique septentrionale , où beau- 
coup de gens de son pays ont été fonder des ha- 
bitations et bâtir leur hutte paisible. Les savan- 
nes de l'Ohio lui offraient un asile assuré, à ce 
qu'il croyait ; il préférait sa pauvreté , la vie du 
colon, le serpent caché dans les buissons épais, 
une nourriture sauvage, grossière et incertaine, 
à son toit écossais , sous lequel l'œil jaloux et 
toujours ouvert reluisait pour son tourment. 
Après voir passé un an dans cette sollitude, il 
finit par bénir son sort : au moins il trouvait le 
repos au sein de cette nature féconde. Il n'en- 
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tre tenait aucune correspondance avec la Grande- , 
Bretagne , de peur d'avoir des nouvelles de sa 
femme ; quelquefois dans ses rêves il voyait en- 
core cet œil ouvert, cet œil sans paupière, et 
se réveillait en sursaut ; mais c'était tout ce qu'il 
avait à souffrir ; il s'assurait bien que la vigi- 
lante et redoutable prunelle n'était plus auprès 
de lui , ne le pénétrait , ne le dévorait pas de 
ses clartés insupportables , et il se rendormait 
heureux. 

Les Narraghansetts , tribu voisine de son 
habitation , avaient pris pour sachem ou pour 
chef Massasoit, vieillard maladif, dont le carac- 
tère était pacifique , et dont Jock Muirland se 
concilia aisément la bienveillance en lui donnant 
de l'eau-de-vie de grain qu'il savait distiller. 
Massasoit tomba malade ; son ami Muirland vint 
le visiter dans sa hutte. 

Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, 
avec un trou pour laisser échapper la fumée ; au 
milieu de ce pauvre palais , un foyer embrasé ; sur . 
des peaux de buffle étendues par terre, le vieux 
chef malade; autour de lui les principaux saga- 
mores du canton , hurlant , criant , pleurant et 
faisant un tapage qui , loin de guérir le malade, 
eut rendu malade un homme en bonne santé. 

Un powam ou médecin indien conduisait le 

il. 
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chœur et la danse lugubres ; les échos voisins 
retentissaient du bruit que faisait cette étrange 
cérémonie : c'étaient là les prières publiques 
offertes aux divinités du pays. 

Six jeunes filles étaient occupées à masser les 
membres nus et froids du vieillard : l'une d'elles, 
fort jolie, âgée à peine de seize ans, pleurait 
en ' s acquittant de cet office. Le bon sens de 
l'Écossais lui fit bientôt reconnaître que tout 
cet appareil médical n'aboutirait qu'au meurtre 
de Massasoit; en sa qualité d'Européen et de 
blanc il passait pour médecin inné. Il profita 
de l'autorité que ce titre lui donnait, fit sortir 
tous les hurleurs et s'approcha du sachem. 

■ 

« Qui vient près de moi? demanda le vieil- 
lard. 

— Jock , l'homme blanc ! 

— Oh ! reprit le sachem en lui tendant sa 
main desséchée, nous ne nous verrons plus, 
Jock! » 



Jock , bien qu'il eût peu de connaissances en 
[ecine, s'aperçut sans peine que notre sachem 
avait tout simplement une indigestion; il le 
secourut, ordonna que l'on se tût autour de 
lui , le mit à la diète , puis lui fit un excellent 
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potage écossais que le vieillard avala en guise 
de médecine. Bref, en trois jours Massasoit 
était revenu à la vie, les hurlemens de nos 
Indiens et leurs danses recommencèrent , mais 
ces hymnes sauvages n'exprimaient plus que la 
gratitude et la joie. Massasoit fit asseoir Jock 
sur sa hutte, lui donna son calumet à fumer, 
et lui présenta sa fille , Ânauket , la plus jeune 
et la plus jolie de celles que Muirland avait 
vues dans la cabane. 

« Tu n'as pas de squaw *, lui dit le vieux 
guerrier; prends ma fille et honore ma tête 
blanchie. » 

* • 

Jock tressaillit ; il se rappela le souvenir de 
Tuilzie et de Speilie , le mariage lui avait si 
mal réussi. 

Cependant lajeune Squaw était douce, naïve, 
obéissante. Un mariage dans les déserts s'envi- 
ronne de bien peu de cérémonies ; il a peu de 
conséquences funestes pour un Européen. Jock 
se résigna , et la belle Anauket ne lui donna 
aucun sujet de se repentir de son choix. 

Un jour , c'était le huitième jour de leur 
union , tous deux , par une belle matinée d'au- 

* Femme. 
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tomno, s'étaient embarqués sur l'Ohio. Jock 
avait emporté son fusil de chasse. Anauket, 
habituée à ces expéditions qui composent toute 
la vie sauvage, aidait et servait son mari. Le 
temps était magnifique; les rives de ce beau 
fleuve offraient aux amans des points de vue 
enchanteurs; Jock avait fait bonne chasse. Une 
pintade aux ailes éclatantes frappa ses regards ; 
il Tajusta , la blessa, et l'oiseau, frappé de mort, 
alla tomber , en gémissant , sous d'épais hal- 
liers. Muirland ne voulait pas perdre une proie 
aussi belle ; il amarra son bateau , et courut à 
la recherche du résultat de sa conquête. Il avait 
battu inutilement plusieurs buissons, et son 
obstination d'Ecossais le plongeait et l'enfon- 
çait de plus en plus dans l'épaisseur du bois. Il 
se trouva bientôt environné d'arbres de haute 
futaie et placé au centre d'une de ces salles de 
verdure naturelles que l'on trouve dans les fo- 
rêts d'Amérique , quand une clarté traversa le 
feuillage et pénétra jusqu'à lui. Il tressaillit : ce 
rayon le brûlait ; cette lumière insupportable 
le contraignait à baisser les yeux. 

L'œil sans paupière était là , vigilant et 
éternel. 

Spellie avait passé la mer; elle avait trouve la 
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trace de son mari, elle le suivait à la piste ; elle 
avait tenu sa parole , et sa redoutable jalousie 
accablait déjà Muirland de justes reproches. II 
courut vers le rivage , poursuivi par l'œil sans 
paupière , vit Tonde claire et pure de l'Ohio , 
et s'y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin 
de Jock Muirland ; elle se retrouve consacrée 
dans une légende écossaise , les bonnes fem- 
mes l'expliquent à leur manière. Elles affir- 
ment que c'est une allégorie , et que VOEU 
sans paupière , c'est l'œil toujours ouvert de la 
femme jalouse, le plus terrible des supplices. 



* ♦ 
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Non, s'écriait, un soir de sabbat, le juif 
Fleischmann en frappant vivement de son poing m 
la table sur laquelle il venait de souper; non, 
jamais je ne souffrirai que ma fille monte sur un 
théâtre pour amuser par ses pirouettes les oisifs 
de Berlin ! Danseuse ! Par Abraham , ma fille 
danseuse, quand le jeune Âaron la demande en 
mariage, et que demain elle pourrait être la 
première . marchande de chevaux de tout le 
Mecklembourg ! — Je ne dis pas non, reprenait 
sa femme ; mais si pourtant elle devait faire for- 
tune dans cet état? on peut très-bien y vivre 
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honnêtement , quoique les dames de théâtre ne 
soient pas toutes en possession d'une excellente 
réputation. — Taisez- vous, reprenait Fleisch- 
mann , tous en savez , vous , des danseuses qui 
ne soient pas des Babylones vivantes? J'aime- 
rais mieux , comme notre grand patriarche , être 
obligé de la sacrifier moi-même , de mes pro- 
pres mains, que de la laisser entrer dans une 
pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse 
publique! — Mais enfin, mon ami, reprenait 
la mère, David a dansé devant l'arche. — Il y 
dansait , répondit solennellement le vieux juif, 
pour célébrer les louanges du Seigneur , et sa 
danse ne ressemblait en aucune manière à celle 
que votre Sara voudrait pratiquer. C'était une 
danse grave, mesurée... — Pour cela, mon 
ami, c'est ce que vous ne savez pas. Le livre 
de Samuel , que les chrétiens appellent le livre 
des Rois y ne dit pas du tout une danse plutôt 
qu'une autre. — Langue de l'enfer, s'écria 
Fleischmann avecune voix retentissante, que ne 
prends-tu avec toi ta fille , et ne la mènes-tu par 
les rues, comme je l'ai vu faire à d'honnêtes 
mères lors de mon voyage à Paris? » Cette bril- 
lante apostrophe ferma la bouche de M me Fleisch- 
mann, qui, sans plus rien ajouter, se mité ôter 
le couvert; et elle ne reparla plus que poàr rap- 
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peler à son mari, absorbé dans ses pensées, qu'il 
% était temps de se coucher, car dix heures ve- 
naient de sonner à l'horloge de Saint-Cyprien. 

Trois mois après cette conversation , la salle 
du grand théâtre de Berlin était pleine comme 
depuis long-temps elle ne l'avait pas été , et dans 
une des loges de l'avant-scène , occupée par 
l'ambassadeur de France et l'un des secrétaires 
de légation , avant que la toile ne fût levée , 
avait lieu la conversation suivante : 

a Une juive pour maîtresse , disait le jeune 
secrétaire , a toujours été dans ma pensée l'idéal 
du bonheur , et si votre excellence ne la prend 
dans sa maison , je compte bien me mettre en 
diplomatie pour arriver jusqu'à son cœur. Sara! 
monseigneur ; comprenez-vous ce que doit être 
dans les bras de son amant une femme qui s'ap- 
pelle Sara? — Sans doute , reprenait l'ambassa- 
deur : a ce nom seul revivent tous les souvenirs 
de la vie patriarcale, et pour peu que la petite 
ait le pied bien et les formes gracieuses , je pour- 
rais bien faire quelque chose pour elle. Aussi 
bien la Ripiena vieillit beaucoup. Je ne sache 
rien dans le monde dont on se lasse aussi vite 
que d'un contr'alto. — Et puis , ^joutait le secré- 
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taire, il n'est pas jusqu'aux circonstances de son 
début qui donnent à ce sujet un attrait tout-à- 
fait piquant et romanesque. Son père est un juif 
à principes , qui voulait la marier à un marchand 
de chevaux , plutôt que de la laisser devenir la 
Terpsichore de l'Allemagne. Elle procède de 
par une vocation. Avant de monter sur l^scène , 
elle a bravement rompu avec toute sa 'famille; 
aussi jurerais-je sur mon ambassade à venir 
qu'elle ira plus loin qu'aucune des célébrités 
dansantes de la chrétienté — Silence ! inter- 
rompit l'ambassadeur ; je vois là-bas le chargé 
d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. 
Laissez-moi observer leurs figures ; j'âi dans 
l'idée qu'ils trament quelque chose. » Un peu 
après , l'ouverture commença; la toile fut levée , 
et des nymphes et des amours firent l'exposition 
de la pièce, .en dansant avec des guirlandes, 
ce qui laissa comprendre aux spectateurs que 
c'étaient des nymphes et des amours qui dan- 
saient avec des guirlandes. A la troisième scène 
parut Sara. C'était une grande fille , aux cheveux 
noirs , aux formes élégantes et élancées , comme, 
la Sulamite du Cantique des Cantiques. Depuis 
un siècle peut-être rien d'aussi voluptueux 
n'avait paru sur la scène du grand théâtre. En 
un moment toutes les puissances européennes , 
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dans la personne de leurs représentans , furent 
embrasées pour elle des feux les plus vifs. Il y 
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et la paix de l'Europe . sans un incident qui se 
présenta*. ' • • \ 4 

Au moment où la jeune débutante, après 
s'être long-temps dérobée aux poursuites d'un 
Zéphir, tombait comme épuisée dans ses bras 
et lui laissait prendre un baiser au vol, un 
homme dont le costume n'avait rien de mytho- 
logique , portant une longue barbe et un cha- 
peau à larges bords, sort vivement de la cou- 
lisse , court à la débutante , la saisit par sa robe 
qu'il froisse et qu'il déchire. « Malheureuse ! 
« s'écrie-t-il, rien n'a pu t'arrêter , il a fallu que 
« tu vinsses te prostituer à la face de tout Berlin ! 
« Eh bien! aussi à la face de tout Berlin je te 
« maudis , et je demande au ciel qu'il te fasse 
u mourir dans la honte et dans la misère ; je te 
« maudis ! >» répéta-t-il ; et bien qu'il ne fût pas 
le moindrement du monde comédien , jamais au 
théâtre malédiction paternelle n'avait produit 
un pareil effet. 

A cette terrible apparition, Sara se trouva 
mal; deux soldats de la garde du roi, en faction 
dans les coulisses , s'emparèrent du perturbateur 
et le mirent à la porte de la scène , où sa qualité 

12. 
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de père au désespoir ne lui donnait point entrée. 
Le directeur du théâtre ne pouvait comprendre la 
colère de cet homme , quand il avait fait à sa fille 
l'engagement le plus avantageux qui depuis dix 
ans peut-être eût été signé. Les puissances euro- 
péennes furent un peu dérangées dans leur plan 
respectif par cette intervention qu'elles n'avaient 
pas prévue ; parmi les femmes il n'y avait qu'une 
voix : la débutante était passable , mais il fallait 
qu'elle fût une fille bien perdue et bien aban- 
donnée pour donner à un père si respectable un 
chagrin si cruel. Quant aux gens du parterre , 
qui d'abord avaient paru touchés de cette scène , 
revenus de leur première émotion , ils deman- 
dèrent qu'on leur rendît leur argent ou la dan- 
seuse, attendu que l'affiche n'avait pas prévenu 
qu'elle eût un père, et qu'ils étaient venus pour 
assister à un ballet et non à un drame bourgeois; 
les choses ne se fussent point passées autrement si 
l'on fut venu annoncer que le premier ténor était 
surpris tout à coup par un enrouement , ou que 
le premier sujet de la danse venait de se donner 
une entorse. 

En rentrant chez eux ( depuis plusieurs mois 
ils ne demeuraient plus sous le même toit), le 
père et la fille furent saisis tous les deux d'une 
fièvre violente, résultat de l'émotion à laquelle 
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ils avaient été soumis . Mais la fille avait dix-sept 
ans , et la vie chez elle achevait à peine de se 
compléter ; chez le vieux père , au contraire , la 
nature en décadence depuis4ong-temps menaçait 
ruine ; elle s'en fut du coup. On le porta au cime- 
tière des juifs , qui est placé en dehors de la porte 
de la ville , sur le chemin de France ; en sorte 
que, deux mois après, lorsque Sara passa par 
cette route dans la voiture de l'ambassadeur, 
elle ne put s'empêcher de penser au vieux 
Fleischmann et à sa malédiction. 

C'est une chose étrange que la malédiction 
d'un père. Ce n'est pas une force , comme disent 
les mathématiciens ; ce n'est pas un corps , une 
substance , une chose matérielle , avec laquelle 
vous puissiez toucher celui auquel vous l'adres- 
sez; trois mots : Je te maudis, ce n'est autre 
chose que l'expression d'un vœu pour son mal- 
heur, lequel ne devrait pas avoir plus de portée 
que cette autre forme, bien plus usuelle et bien 
plus arrêtée : Que le diable t'emporte ! Et cepen- 
dant, d'ordinaire , la vie d'un homme s'en trouve 
flétrie , et il est rare qu'il mène à bien son exis- 
tence , lorsqu'il en marche chargé. 

Pour Sara , moins d'un quart de lieue après 
le cimetière , dont , au reste , aucune voix n'était 
sortie pour répéter l'anathême , elle avait cessé 
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d'y songer. Elle trouvait une profonde volupté 
à se sentir emportée d'un train rapide vers 
Paris , où les danseuses sont en honneur comme 
jadis la vertu à Rome ; elle était fière , autant 
toutefois qu'on peut l'être de supporter un poids 
assez gênant , de soutenir la tête de l'ambassa- 
deur de France endormi , et reposant avec toute 
sa politique sur son épaule. De temps en temps 
ses grands yeux noirs de danseuse rencontraient 
ceux du jeune secrétaire qui aimait tant les 
jeunes filles de Sion , et ils augmentaient chez 
lui la langueur voluptueuse qui vient visiter le 
voyageur glissant dans une berline bien sus- 
pendue , sur une route bien unie , lorsqu'aucune 
pensée triste ne le tourmente, qu'aucun cahot 
ne le réveille , et qu'il n'a pas trop hâte d'arriver. 

Au milieu de cette douce extase, les voya- 
geurs croient s'apercevoir que le train de la 
voiture redouble de vitesse. Bientôt les cris 
du postillon et le mouvement de plus en plus 
rapide des roues leur font comprendre que les 
chevaux s'emportent, et qu'ils sont, pour le 
moins , exposés au danger de verser. Si la chose 
se fût passée en France , où , grâce à l'état des 
routes , les voitures de voyage en ont une sorte 
d'habitude, le péril eût été moins sérieux , mais, 
en Allemagne , rien ne se fait qu'en conscience, 
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et quand une chaise vient à être brisée , il est 
rare que le malencontreux propriétaire s'en tire 
à moins de quelque côte enfoncée. L'événement 
ne fut que trop conséquent à cet usage : la voi- 
ture , entraînée par les chevaux, roula dans un 
fossé profond ; l'ambassadeur eut une cuisse 
cassée ; le jeune homme , la moitié des dent» 
brisées. Pour la jeune juive , tirée du ravin dans 
un état à faire pitié , on la transporta au plu» 
prochain village. Le chirurgien de l'endroit 
s'empara d'elle , et sous le prétexte qu'il voulait 
lui sauver la vie , il lui travailla les chairs en 
tout sens , et la fit cruellement souffrir. Durant 
la nuit qui suivit cette torture , elle entra dans 
le délire , parla de son père , de Berlin , de Paris, 
de diplomatie , de pas de deux ; sur le matin 
elle rendit le dernier soupir. Le lendemain , 
Sara la danseuse était étendue entre deux lits 
de terre , et les vers commençaient leur travail. 

Voilà qui était bien pour ce monde-ci , reste 
à savoir ce qui allait se passer dans l'autre. 

Aussitôt que l'ame de Sara se fut séparée de 
son corps, elle commença à s'avancer à travers 
des régions infinies et solitaires où elle eut peur 
de sa solitude. 
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A la fin elle arriva devant son juge , qu'elle 
n'osa jamais contempler face à face, et son juge- 
ment commença. 

. « Ame que j'avais faite à mon image , d'où 
viens-tu? » 

L'ame répondit : « Je reviens d'en bas. 

— Le temps que je t'avais donné à y passer, 
qu'en as-tu fait ? 

— Il fut bien court ! reprit l'ame. 

— Raison de plus pour le bien employer. 
As-tu souvent fait l'aumône? 

— Quelquefois. 

Oui , trente fois en tout : dix fois par charité! 
vingt fois par orgueil et par respect humain; 
tout compensé, l'aumône ne te sera point 
comptée. — As-tu souvent pensé au Seigneur 
ton Dieu ? » 

— Oh! oui, souvent. 

— Oui, souvent , jusqu'à l'âge de douze ans , 
quand ta mère te disait de faire tes prières ; 
mais plus tard, aux parures, aux bals, aux beaux 
cheveux des jeunes gens. As-tu respecté ton 
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père et ta mère, à l'égal du Seigneur ton Dieu? 

— Je les aimais, reprit Famé. 

9 

— Et jamais tu ne leur as désobéi? 

L'ame se tint dans le silence. 

• « 

— Sara , tu as dansé? » 

L'ame commença à être agitée comme une 
feuille tremblant sous le vent. 

— « Sarfc{ ton père est mort, et son ame est 
avec moi. » 

L'ame trembla plus fort. 

« Sara ! aux ténèbres éternelles ! 

— Hélas! hélas! reprit-elle, pour avoir 
dansé ! 

— Non point pour avoir dansé , répondit le 
juge , car j'ai avec moi des danseurs dans la 
félicité éternelle ; mais parce que ton père t'a 
maudite , et qu'il est mort sans avoir repris sa 
malédiction. Adieu, Sara, adieu, ma fille, 
chante maintenant. » 

■ 

Aussitôt les esprits de ténèbres se ruèrent sur 
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elle , en riant aux éclats ; et , l'entraînant vers 
les régions de leur éternité , ils la faisaient hor- 
riblement souffrir en se l'arrachant entre eux , 
pour savoir qui aurait l'honneur de la présenter 
à leur illustre seigneur et roi. 

Or Satan était assis dans toute sa gloire sur 
un trône emblématique, dans lequel il avait 
pris plaisir à parodier tous les trônes de la terre ; 
sa forme était , j'en demande humblement par* 
don à l'honorable lecteur , celle d'une chaise 
percée. Son front, jaune et cuivré, était sans 
cesse agité par un tic nerveux, et sa bouche, qui 
s'entr'ouvrait pour sourire, laissait voir dans 
une profondeur infinie deux rangées de dents 
blanches qui ne ressemblaient pas mal aux lon- 
gues colonnades d'un temble antique. 

— Une ame! dit Satan. 

— Oui, maître, répondirent les suppôts. 

— Ame, qu'as-tu fait? reprit le grand mo- 
narque, 

— J'ai dansé, répondit l'ame, si bien que 
mon père en est mort , et le Seigneur mon Dieu 
(ici Satan fit une horrible contorsion) m'envoie 
vers vous pour que vous fassiez de moi ce qu'il 
vous plaira. » 
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Et Famé aurait voulu mentir qu'elle ne l'au- 
rait pas pu, car son arrêt la condamnait à se 
dénoncer elle-même , et il fallait que son arrêt 
fût accompli. 

Lors Satan , dans un jour de familiarité , dai- 
gna consulter les démons qui avaient amené 
l'ame de Sara, et il leur dit : « Qu'en ferons- 
nous? • 

— Pendons-la par les pieds ! dit le premier ; 
ainsi elle sera punie par où elle a péché. 

— Commun ! dit le maître , et U passa k un 
autre avis. * 

— Moi, dit le second , je propose ma fameuse 
mixture : huile bouillante, un baril ordinaire, 
bonne partie de soufre et de plomb , argent et 
bronze en fusion, servez chaud et faites infuser 
la coupable... » 

La pauvre ame en délibération eut une mor- 
telle frayeur en entendant parler de cette cui- 
sine effroyable. 

Mais Satan , donnant un coup de pied à l'opi- 
nant : « Arrière ! lui dit-il , misérable classique ! 
avec tes vieilles méthodes. J'ai une idée » ; et se 
levant pour en faire aussitôt l'essai, il ordonne 
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contenir quelques cent milliers de spectateurs. 
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Ni peintures , ni dorures , ni candélabres , ni 
lustres , ni girandoles , ne sont épargnés. Dans 
l'orchestre , <;e sont trompettes déchirantes , 
clarinettes criardes , tamtams à la voix d'airain 
et au bruissement lugubre , basses ronflantes et 
continues, avec des fifres pour les dessus. 

Puis pour une heure de l'éternité les chaudières 
et les chevalets se reposent, et le beau monde 
des damnés est invité, sous bonne escorte, à 
venir honorer de sa présence l'ouverture de 
l'Académie royale de l'enfer. 

Industrie de bourreaux ! les voilà qui rendent 
à ces femmes , à ces femmes qui depuis le temps 
qu'elles brûlent dans la géhenne éternelle avaient 
presque oublié les joies de la terre , les voilà qui 
leur rendent et leurs frais chapeaux de fleurs , 
et leurs plumes , et leurs cachemires , et leurs 
satins brochés, et leurs riches fourrures; puis 
tout à l'heure ils les dépouilleront de tout cela , 
et avec un désespérant souvenir tout fraîche- 
. ment renouvelé, ils les renverront reprendre 
leur nudité et leur supplice. Cependant derrière 
les dames , au second rang des loges , l'habit 
bien empesé et la cravate savamment jetée , se 
placent les ministres , les banquiers , les diplo- 
mates et les dilettanti ; la corne dorée , la fourche 
au poing , grave et imposant comme un sergent 
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de garde bourgeoise , un démon veille à chaque 
issue ; mais ce que vous n'auriez pas vu sur la 
terre , aux stalles réservées pour les hauts digni- 
taires , ce ne sont qu'évêques , cardinaux , arche- 
vêques , revêtus de leurs plus beaux atours , et 
ne tenant compte de la canaille du parterre qui , 
parquée derrière cette forêt de houlettes et de 
coiffiires épiscopales, ne cesse de crier : A bas 
le chapeau rouge! à bas la crosse ! à bas la mitre / 

• 

Après cela, dans une loge restée vide, et 
richement drapée , voyez venir sa majesté Satan ; 
il est accompagné de ses hauts dignitaires et de 
madame la Mort , reine des royaumes infernaux , 
de la terre , du monde , et autres lieux circon- 
voisins ; sur quoi la pièce commença , dont nous 
ne saurions au juste donner l'analyse . Nous 
pouvons dire cependant que deux scènes furent 
merveilleusement applaudies. Dans Tune, le 
poète et le musicien avaient agréablement tourné 
en raillerie la félicité des justes, condamnés, 
disaient-ils, pour toute réjouissance, à chanter 
éternellement VHosanna in excelsis devant la 
face du Très-Haut. On laisse à penser du succès 
que cette parodie dut avoir devant un pareil 
auditoire. 

La donnée de l'autre scène, quoique plus fine 
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et plus délicate, ne fut pas moins goûtée. Dans 
une langoureuse cavatine , un bienheureux se 
plaignait de n'avoir plus retrouvé dans le ciel 
ses amitiés de la terre ; il ne pouvait se consoler 
d'avoir vu toutes les forces aimantes de son ame 
aller se résumer dans le mystique amour des 
perfections divines , et il demandait qu'on lui 
rendît ses amours grossières de la création et 
les yeux de sa bien-aimée. 

Ensuite ce fat le ballet. 

Plusieurs danseuses vinrent successivement 
rivaliser de grâces et de molles attitudes. A 
chaque pas brillant , à chaque pirouette hardie , 
le roi donnait lui-même le signal , et des ton- 
nerres d'applaudissemens retentissaient ; mais 
quand ce fut le tour de Sara , il affecta , car 
cela était dans son plan, une froide indiffé- 
rence, que le reste des spectateurs partagea 
avec lui, La pauvre fille avait beau se dépenser 
en efforts, un désespérant silence l'accueillit 
jusqu'à la fin de la scène; aussi en rentrant 
dans les coulisses , d'où ses compagnes avaient 
vu sa mésaventure, elle fut saisie d'une violente 
attaque de nerfs. Alors le roi Satan , qui avait 
voulu faire cet essai , tint pour certain que le 
plus grand supplice à infliger à une ame d'ar- 
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tiste 3 c'est la supériorité de ses rivales : assuré 
de l'excellence de ce nouveau mode de torture, 
et ayant autre chose à faire que d'assister jus- 
qu'au bout à l'intrigue d'un ballet , il se leva , et 
aussitôt les gardiens, à grands coups de fouet, 
firent évacuer la salle par l'honorable assistance. 

Depuis ce temps i dans cette salle déserte , 
dont une petite lampe , à la lumière tremblo- 
tante , ne sert qu'à sonder l'incommensurable 
solitude, la pauvre Sara, ayant toujours à l'o- 
reille le bruit des applaudissemens donnés à 
ses compagnes, est là , qui danse sans relâche, 
et il n'y a pas d'orchestre pour lui marquer la 
mesure , pas d'yeux pour contempler ses grâces 
et sa beauté, pas de prince russe pour s'en 
éprendre, et lui escompter son admiration. 
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C'est chose curieuse qu'une soirée de Païenne, 
au bord de la nier murmurante , sous les flots 
du soleil d'été , au milieu de cette population 
grimaçante et mobile , plus originale mille fois 
et moins connue que la race classique des abbés, 
des courtisanes et des lazzaroni napolitains. 
Grâce aux romans et à la scène, Naples est 
vieux pour moi : on me l'a gâté ; on m'a usé ce 
ciel et cette mer pleins de prestiges. La Sicile 
est neuve et inconnue ; il y a là un double reflet 
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venu de l'Arabie et de l'Espagne. Des murailles 
sarrasines s'élèvent autour de vous ; des costu- 
mes espagnols flottent aux fenêtres et étincellent 
sur les quais. C'est une féerie comique et fan- 
tastique ! Et l'air est si doux , la brise apporte 
tant de parfums avec sa fraîcheur , la chanson 
du pâtre lointain a quelque chose de si sauvage 
et de fci tendre ! Vous ne respirez que fleurs, 
vous ne voyez que débris de marbres et frag- 
mens de temples. C'est encore un fragment de 
grotesque comédie que cette aristocratie en gue- 
nilles , et sur ces guenilles de l'or ; ces femmes 
belles comme dans l'ancienne Syracuse , et vê- 
tues comme on l'était il y a quarante ans ; puis , 
au milieu des chanteurs et des promeneurs , un 
gros moine rebondi qui vous offre un crâne de 
mort au bout d'une croix noire , et vous de- 
mande l'aumône en riant , son urne sépulcrale 
toujours brandie et vacillante sous votre menton; 
puis des carrosses découverts roulant doucement 
sur la Marina 1 , chargés d'abbés qui rient , qui 
s'éventent avec des plumes , qui se parfument , 
qui prennent du tabac, qui savourent des sor- 
bets. Auprèsdes abbés sontdesprincesécrasésxle 



* La Marina, quai de Palerme, 
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noms propres et d'ennui , traînant de leur mieux 
leur gloire séculaire , leur obscurité profonde 
et leur pauvre té incurable. Quelques-uns d'entre 
eux se jettent dans la dévotion , d'aûtres dans la 
débauche , d'autres dans les arts. J'ai connu un 
prince palermitain qui s'est ruiné en sculptures 
d'un genre inouï ; il faisait exécuter des bou- 
teilles hautes de trente pieds et taillées dans le 
marbre ; des pions d'échecs de dimensions co- 
lossales, et dont le régiment garnissait une 
vaste cour de son palais ; un polichinel grand 
comme Atlas , en agathe et en onyx ; au milieu 
de l'étoile du parc une longue marotte d'ébène 
s'élevait en forme de pyramide. Toutes ces in- 
ventions fantasques coûtèrent sa fortune au 
prince de *** , et l'envoyèrent mourir à l'hôpi- 
tal. Ce que c'est que l'oisiveté entée sur la sot- 
tise et la richesse ! 

Vous qui avez de belles couleurs sous votre 
pinceau, mes amis, donnez-nous la copie du 
tumulte de la Marina , reproduisez ce bruit d'un 
peuple indigent qui jouit dé se sentir vivre, ces 
baise-mains jetés au vent et rendus de toutes 
parts : bonjour! bonsoir! lancés de carrosse en 
carrosse , avec plus de verve que de bon ton ; et 
la cloche de Y Angélus retentissant sous ce beau 
ciel dont l'azur noir se fond dans une teinte d'é- 
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meraudes : belle et ravissante «cène en vérité! 
On Va très-peu admirée et rarement décrite. 
Il est à la mode d'aller à Rome et à Naples ; la 
Sicile n'est pas encore faskionable. 

J'admirais ce spectacle, et je m'étais appuyé, 
pour en mieux jouir, contre la muraille basse or- 
née de petits pilastres d'architecture sarrasine qui 
suit la rivage de la mer, et présente aux pro- 
meneurs fatigués une longue et commode ban- 
quette de marbre fruste et usée depuis des siè- 
cles. Je m'assis sur ce banc. L'air maritime souf- 
flait dans mes cheveux; la mobile scène passait 
devant moi. 

Un capucin à longue barbe vint prendre 
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extérieur -était plutôt triste et simple que dévot 
et humble. On lui aurait donné cinquante ans , 
et on l'aurait pris pour un ancien militaire. Sa 
physionomie n'était pas sicilienne. Au lieu de 
se contracter avec une mobilité presque convul- 
sive, elle étrait froide, sévère, résignée. Vous 
avez rencontré dans' votre. vie de ces traits heu- 
reux qui appellent la confiance et lafixent ;vous 
vous intéressez involontairement à cette physio- 
nomie inconnue ; ce n'est pas de la beauté ni 
même de la grâce ; vous vous dites : « La souf- 
france a passé par là ; elle a passé , non sans se 
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faire sentir ; elle n'a point rencontré un corps 
d'airain , une ame de bronze , mais un être fai- 
ble , tendre , mais une organisation délicate ; la 
lutte a été cruelle. Et voici cet être , il n'a pas 
a été brisé ; approchons pour en toucher les 
restes. C'est en lui qu'a eu lieu le combat, c'est 
lui qui a été le théâtre , la victime et l'athlète, » 

Je voulais lier conversation avec le capucin ; 
je lui demandai l'heure. Il me regarda fixement, 
reconnut sans doute à mon accent que j'étais 
étranger à Païenne , et me répondit en anglais : 

« Il est huit heures. » 

Puis il se leva et partit. 

Je sais l'anglais ; la prononciation du capucin 

était toute nationale et franchement britannique , 

je ne pouvais m'y tromper. Mais comment cet 

Anglais était-il venu à Palerme? Un homme de 

cette nation en Sicile et sous la robe de capucin! 

Il y avait là quelque mystère que je voulais 

approfondir. Je revins le lendemain à la même 

place dans l'espérance de l'y retrouver; en effet, 

il y était. Les jours suivans même manège. Peu 

ù peu sa farouche humeur s'adoucit ; je parlais 

14 
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anglais avec lui , cela lui gagna le cœur. Il vit 
que je désirais me lier avec lui, et s'y prêta 
sans peine ; il avait de l'instruction et une con- 
naissance pratique assez étendue des hommes 
et des choses : quinze jours après notre première 
entrevue il me raconta sa vie. 

Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie 
qui se juge, se condamne et se contraint. La 
voix du moine était ferme , son œil restait sec , 
mais on voyait que ce calme lui coûtait. Il faisait 
l'histoire de son malheur comme un brave in- 
valide raconte la campagne où il a perdu un de 
ses membres. La conversation n'était point en- 
core tombée sur cette matière , et il ne m'avait 
parlé ni de ses antécédens, ni de ses malheurs, 
lorsque je m'avisai de lui demander depuis com- 
bien de temps il portait cette robe. 

« Ne me jugez pas d'après elle. Vous ne me 
Connaissez pas, me répondit-il. J'ai adopté le 
couvent comme un lieu de paix et de retraite , 
et cette robe comme une égide commode contre 
la vie et ses tourmens ; je ne suis pas de l'ordre 
de Saint-François. Les moines de ce pays, classe 
d'hommes dont on dit tant de mal , sont d'une 
admirable tolérance ; ils me laissent porter leur 
costume , partager leur vie , et ne m'imposent 
pas leurs croyances ; il me souffrent et m'ai- 
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ment. Je suis protestant. Que cela ne vous 
étonne pas : nous autres philosophes de France 
et d'Angleterre nous ne savons pas ce que les 
couvens d'Italie et d'Espagne renferment de lu- 
mières et de bon sens. Jamais nos moines ne 
me font subir l'ennui d'aucune controverse ; je 
vis avec eux, et j'y vis tranquille. » 

A ce dernier mot il hésita', il s'arrêta , il n'o- 
sait pas dire heureux. Une rêverie plus sombra 
nuagea ce front pensif ; des idées tristes l'assié- 
geaient. Il garda quelques momens le silence , 
appuya sa tête rasée entre ses mains , et me dit : 

« Je suis du comté de Herford. Quand notre 
armée revint d'Alexandrie, le vaisseau de trans- 
port sur lequel je me trouvais avec plusieurs 
autres officiers fut incapable de tenir la mer , et 
nous relâchâmes à Messine. Fatigués des in- 
commodités sans nombre de l'existence orien- 
tale , des détestables appartemens du Caire et 
de la vie de vaisseau, nous descendîmes au la- 
zaret ; nous le trouvâmes commode et de bon 
goût. Vous savez ce que c'est que ce lazaret : une 
mauvaise cour carrée avec un cimetière au mi- 
lieu. On est là, isolé des vivans , sans commu- 
nication avec la terre , et sans autre récréation 
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que l'espérance d'en sortir bientôt. Mes cama- 
rades supportaient fort bien leur position ; les 
journaux anglais que Ton nous envoyait fournis- 
saient un aliment à leur curiosité et à leur gaieté. 
Us jouaient, ils chantaient; j'étais triste et 
- j'ignorais la cause de cette tristesse . Un indicible 
pressentiment pesait sur moi ; dans nos journaux 
je ne trouvais rien qui se rapportât à ma famille 
ou à mes amis ; les journaux, stériles comme cette 
njer aux flots plats et tristes , comme ces murs 
jaunes et lugubres qui m'environnaient. Mes 
camarades me raillaient ; je ne savais que leur 
répondre. Enfin notre quarantaine s'acheva. 

« Vous connaissez sans doute la disposition 
des théâtres de Messine : ils sont distribués en 
stalles où chacun trouve la place que le hasard 
lui assigne, de sorte que trois ou quatre rangs 
d'auditeurs peuvent vous séparer des personnes 
de votre société. C'est ce qui m'arriva le soir 
même où la liberté nous fut rendue. Toutes les 
loges étaient pleines ; nous allâmes prendre place 
au parterre , mes camarades et moi ; nous fûmes 
obligés de nous asseoir à de grandes distances 
les uns des autres. Dans un entr'acte plusieurs 
Siciliens assis près de moi se lévèrent , et d'au- 
tres officiers anglais accompagnés d'un jeune 
homme en costume de ville prirent leur place. 
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Ils* parlaient très-haut, et j'appris que le der- 
nier interlocuteur était arrivé le soir même à 
Messine par le paquebot. 

« C'était un homme de taille moyenne , l'œil 
bleu et fixe , le regard attentif , pour ne pas 
dire insolent ; un véritable Anglais de l'école 
moderne. La secte était nouvelle alors, le 
Caire et Alexandrie ne m'avaient rien offert de 
tel : aussi l'examinais-je avec curiosité et l'écou- 
tais-jeavec attention. L'officier auquel il s'adres- 
sait, et qui semblait fort intime avec lui, avait 
été son condisciple au collège d'Éton. La cravate 
du nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, 
ses grandes joues étaient d'une si belle couleur 
safranée, son affectation d'austérité sourcilleuse 
contrastait si ridiculement avec la fatuité de ses 
paroles , que j'oubliais le spectacle pour le con- 
templer et pour l'entendre. 

« Il m'est arrivé bien des choses, mon cher, 
disait-il à son camarade, depuis nos vieilles 
folies d'Éton. Vous me direz, vous, combien 
de villes nouvelles vous avez visitées , et à com- 
biende batailles vous avez assisté : cela est très- 
héroïque et très-beau; moi, je vous dirai, en 
revanche, combien de chevaux j'ai tués a la 
chasse, et combien de maris désolés m'ont 
envoyé à tous les diables. La liste en est longue, 

14. 
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par Dieu! et je ne vous en ferai pas grâce. Ce 
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d'assister à ce spectacle que Dieu damne , c'est 
l'éclat de ma dernière affaire de ce genre. Il 
s'agissait d'une femme mariée , jolie , intrigante, 
et dont la rouerie profonde eût aisément servi 
de modèle à tout ce que la France et l'Espagne 
possèdent de plus consommé en ce genre. Vous 
sentez que la délicatesse m'empêche de la 
nommer. Tout nous ordonnait une conduite 
prudente ; eh bien ! malgré notre habileté mu- 
tuelle, nous fûmes trahis. Une femme, uneauber- 
giste de la route de Bath, que j'avais daigné dans 
le temps honorer de quelques regards , éventa 
notre complot anti-conjugal , et me menaça de 
l'ébruiter. C'eût été dangereux de toute manière : 
la dame a des parens qui ne plaisantent jamais, 
et nos tribunaux font payer cher les maladresses 
amoureuses. J'achetai le silence de notre hôtesse, 
et me voici à Messine , où je compte passer 
quelque temps loin de celle dont mon absence 
protégera sans doute la réputation. » 

u Cette conversation fit peu d'impression sur 
moi dans le premier moment. Je ne remarquai 
que deux choses : la corruption froidement fri- 
vole du jeune dandy , et la dépravation de sa 
complice. Je rentrai chez moi. Un paquet de 
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lettres et de journaux se trouvait sur ma table. 
Je reconnus Fécriture de ma femme , et je me 
hâtai de décacheter sa lettre. On ne peut être 
attaché à une amante , à une sœur , à une 
épouse , par des liens plus doux que ceux qui 
m'unissaient à Marie. Sa lettre respirait toute 
la tendresse d'une ame pure et dévouée. Depuis 
que j'avais épousé Marie , elle ne m'avait pas 
causé un seul chagrin. Jeune fille élevée dans 
un des comtés les plus sauvages de l'Angle- 
terre , appartenant à une des familles les plus 
illustres de la pairie , elle unissait à la grâce et 
à la dignité aristocratique la rare magie de l'in- 
génuité la plus touchante. » 

Le capucin se leva , le soleil baissait , nous 
nous dirigeâmes vers son couvent. Il me fit 
entrer dans sa cellule, et pendant que la nuit 
commençait à tout obscurcir, il continua en 
ces mots : 

« Dans la lettre de ma femme elle faisait 
mention d'un voyage à Bath et d'un retour 
subit à Londres , retour causé par la mauvaise 
santé de sa mère. Je reconnaissais dans ces 
lignes, pleines de sensibilité, toute son ame 
angélique , et je me félicitais d'avoir rencontré 
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une telle épouse , lorsqu'en portant la main sur 
le paquet de journaux une singulière réflexion 
m'occupa. Le mot Bath , si souvent reproduit 
dans la conversation du dandy , se montrait 
aussi dans la lettre de ma femme $ ce rapproche- 
ment frappa mon esprit d'une étrange terreur. 
Ce n'était pas un doute, ce n'était pas un soupçon, 
c'était comme une vague , une lugubre et loin- 
taine clarté. Une angoisse jalouse me saisit le 
cœur, et je tremblai un moment comme lafeuille. 
Je me rappelai toute la vie passée de ma femme, 
Bon amour pour ses devoirs , la profondeur sim- 
ple et naïve de ses affections, je m'accusai 
moi-même : mais je ne pouvais échapper à ce 
tourment. Entre sa vertu et ma confiance , il 
me semblait qu'un démon gigantesque s'élevait 
pour en éclipser la clarté et me plonger dans 
des ténèbres profondes. 

« Comment vous peindre , monsieur , ce sup- 
plice d'une jalousie fondée sur la plus légère 
hypothèse, conçue dans un pays étranger, 
sans aucun moyen d'en vérifier la réalité ou 
l'injustice ? f ôus mes raisonnemens étaient inu- 
tiles , le dard envenimé restait là enfoncé dans 
mon sein. Je ne pouvais le secouer ni l'arra- 
cher. L'horreur de la même pensée me pour- 
suivait sans relâche. Je me levai , me promenai 



Digitized by Go 



m 




77! 


i 



FORTUNE. 16tj 



calme que vers une heure du matin, après 
avoir respiré à longs traits l'air embaumé de la 
nuit sicilienne. Le portrait de Marie se trouvait 
dans l'intérieur d'un de mes portefeuilles ; je l'ou- 
vris, je contemplai cette image qui s'offrit à moi 
pure , naïve , candide ; c'étaient bien ces traits si 
modestes dont l'expression semblait me repro- 
cher mes soupçons outrageuxet se plaindre de ma 
défiance. Un sentiment amer et brûlant comme 
le remords s'empara de moi ; j'étais prêt à de- 
mander pardon à ce portrait. Je me calmai 
ensuite ; et , rallumant ma lampe que le vent 
venait d'éteindre , je repris le paquet de jour- 
naux que j'avais négligé d'ouvrir. 

<( Après avoir parcouru négligemment plu- 
sieurs paragraphes politiques et littéraires , je 
me mis à lire cette partie de nos feuilles publi- 
ques où , sous le titre de Bruits de la ville et de 
la cour , on accumule hardiment tous les scan- 
dales semés dans les salons et dans les tavernes. 
Voici le passage étrange qui frappa mes re- 
gards , et que je relus plusieurs foië avec une 
anxiété que vous n'aurez pas de peine à de- 
viner : 

« Il n'est bruit dans le monde que de la piété 
filiale de la belle et jeune Mistriss Os... qui a 
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quitté tout à coup les plaisirs de Bath pour suivre 
sa mère souffrante. On dit que la réputation de 
la fille est aussi invalide que la santé de la 
mère. » 

« Je laissai tomber le journal. Mon nom est 
Osprey. L'initiale dont le journaliste s'était 
servi était précisément celle du nom de ma 
femme et du mien. 

« Vingt balles eussent frappé et déchiré ma 
poitrine à la fois que je n'eusse pas souffert da- 
vantage. Ces lignes du journal ajoutaient à mes 
soupçons un venin mortel et une hideuse proba- 
bilité. Je n'essaierai pas de décrire l'état dans 
lequel je tombai ; le temps s ? écoula , l'horloge 
d'un couvent voisin sonna quatre heures. Je re- 
pris machinalement un autre numéro du même 
journal , où , sous la même rubrique dont j'ai 
déjà parlé , se trouvait le paragraphe suivant : 

« Les insinuations scandaleuses et injustes • 
dont lady 0.... et sa famille ont été l'objet sont 
formellement démenties par des personnes di- 
gnes de foi. » 

u Je méditai long-temps ces paroles , et j'y 
vis non une attestation de l'innocence de la dame 
accusée , mais seulement une réponse adroite , 
et la preuve irréfragable d'une réputation déjà 
flétrie. D'ailleurs, le dandy n'avait 41 pas ré- 
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pété que sa maîtresse était ingénieuse dans le 
vice, spirituelle dans ses excès, féconde en 
ressources pour les voiler , d'une dissimulation 
profonde , d'une adresse sans égale , d'une per- 
fidie qui eût fait honte aux plus habiles ? Plus je 
rêvais , plus mon anxiété augmentait ; la fièvre 
s'emparait de mon cerveau. Tourment insup- 
portable ! Le matin je me jetai sur mon lit , où 
je restai étendu et pleurant. Tantôt ma femme 
m'apparaissait comme l'ange de nos premières 
amours, tantôt comme un monstre odieux. Dans 
le flux et le reflux de mes pensées je ne savais à 
quoi me fixer ; je ne pouvais aller demander 
raison à l'homme dont les paroles avaient sou- 
levé dans mon sein cette affreuse tempête. Le 
mot Bath retentissait à mon oreille comme un 
glas fiinèbre. 

u II était onze heures quand je sortis au ha- 
sard ; et bientôt , par un mouvement presque 
machinal , je m'acheminai vers un couvent de 
bénédictins où demeurait un homme que j'avais 
remarqué pendant le séjour que j'avais fait pré- 
cédemment à Messine. Il se nommait le père 
Anselme ; sa sagaeité était rare et puissante ; il 
donnait un démenti formel à l'opinion vulgaire, 
mais ridicule et fausse , qui peuple les couyens 
d'une race ignorante , oisive et inutile. 
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a Ne croyez pas que toute l'intuition du cœur 
humain appartienne aux gens du monde : la 
solitude donne des leçons. Un moine qui a 
l'instinct de l'observation en sait plus sur vous 
et sur moi que le favori des salons et des bou- 
doirs n'en saura jamais. Ce dernier se dissipe, 
sa sagacité se perd sur une surface plane; son 
esprit de détail s'applique à des riens. Le soli- 
taire , s'il a l'esprit droit , creuse à une pro- 
fondeur inouïe , découvre des rapports ignorés 
des autres hommes , étudie le monde sans le 
voir, devine les secrets des cœurs sans se con- 
fondre dans la tourbe sociale , pénètre le ciel et 
l'enfer , invente dans sa cellule tout ce qui doit 
changer le globe : c'est Roger Bacon devinant 
la machine à vapeur et la circulation du sang; 
c'est Abeilard et Occam préludant au scepti- 
cisme de Voltaire ; il n'y a que les esprits sans 
portée qui se moquent des cénobites. Le céno- 
bitisme est le nourricier du génie : la cellule en 
est le berceau. Croyez-vous que ces jésuites qui 
émouvaient le monde et pétrissaient les âmes 
royales, eussent acquis dans le tumulte d'une 
société bruyante leur génie si fécond et si dan- 
gereux? Non. Même le talent de l'intrigue peut 
émaner de la cellule : là , dans la solitude , en 
face du ciel , loin du mouvement des pensées 

% 



Digitized by Google 



FORTUNE. 189 

tumultueuses, qui nous enlèvent à nous, ger- 
ment et grandissent tous les bons et mauvais 
génies. 

♦ <c Le père Anselme , Vénitien de naissance , 
était un remarquable exemple de sagacité et de 
finesse mondaines , chez un prêtre enfermé dans 
le cloître. 

« J'avais beaucoup de confiance en lui et je 
crois qu'il m'aimait. Les prêtres siciliens for- 
ment, vous ne l'ignorez pas , une classe à part. 
L'hérésie ne leur fait pas peur; combien de fois 
ai-je entendu le père Anselme me dire : 

« Vous autres Anglais , vous êtes une grande 
« nation , et Dieu ne voudra pas damner des 
« hérétiques tels que vous. » 

« Je lui appris tout ce qui m'agitait , je ne lui 
cachai pas la moindre particularité des événe- 
mens de ma vie , pas un des détails que je viens 
de vous donner. Il m'écouta paisiblement, et 
me répondit : 

« — Retournez chez vous , ce soir vous revien- 
drez au couvent après vêpres. Peut-être alors 
serai-je en état de vous donner quelques con- 
seils. 

15 
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h J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes 
camarades s'étaient absentés , et sous la conduite 
d'un cicérone ils visitaient les ruines dont cette 
partie de la Sicile est semée. Je fus heureux de 
pouvoir rester seul et triste dans mon apparte- 
ment. J'attendis avec impatience le moment de 
notre entrevue. Le jour baissait ; à la porte du 
couvent un religieux appartenant aux ordres 
mendians causait avec Anselme ; quand ils me 
virent, leurs regards semblèrent se fixer sur moi 
avec une expression de pitié. En Sicile , comme 
dans tout le reste de l'Italie , la police secrète se 
trouve entre les mains des prêtres. Je ne sais si le 
père Anselme avait consulté ce moine sur ce qui 
m'intéressait si vivement ; mais quand il eut fait 
ses adieux , il me prit par la main et me dit : 

« Venez. 

« Sa figure était plus grave qu'à l'ordinaire. 
Nous entrâmes dans l'église ; elle était déserte. 
Qu'elles sont belles , monsieur , nos églises sici- 
liennes, où le génie de la mosquée d'Orient s'al- 
lie au géniedu catholicisme occidental ! Vous ai- 
mez sans doute ces mosaïques incrustées , ces 
saints de couleurs tranchantes , ce mélanged'éclat 
et de ténèbres, ces nombreux monuraens, un ciel 
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♦ 

éthéré apparaissant à travers les dentelures et 
les trèfles des hautes voûtes ; l'or et la pourpre 
resplendissant dans lés chapelles , et les versets 
du Coran qui se lisent encore au bas des corni- 
ches noircies parla fumée des cierges chrétiens? 
Malgré cette pompe , il y avait autour de moi , 
dans cette solitude du temple , une tranquillité 
pour ainsi dire palpable qui m'enlaça , me saisit, 
pesa sur moi comme un manteau de plomb , et 
dit à la fièvre de mes passions : Fais silence. 

« Le père Anselme me conduisit vers le fond 
de l'église , s'arrêta derrière le maître-autel , et 
là il me dit: 

« Mon fils , quoique nous soyons de commu- 
nion différente, agenouillez -vous ici. Je suis 
prêtre et vieux, vous recevrez mes conseils 
,d'homine et de pasteur , vous plierez le genou , 
non devant moi, mais devant Dieu qui nous 
frappe et nous sauve. Nous prierons ensemble. 

■ 

«J'étais troublé ,je fis ce qu'il me disait. Après 
quelques prières communes , il reprit : 

u — Votre soupçon est fondé. 

« Un long soupir s'échappa de mon sein , et 
je ne pus rien répondre. 
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u — Partez pour l'Angleterre , écrivez à votre 
femme sans lui témoigner aucun soupçon ; pas- 
sez par Bath où demeure la femme dont on a 
acheté le silence ; payée pour se taire , elle par- 
lera si vous lui offrez un meilleur prix. Que rien 
ne trahisse votre intention avant que vos soup- 
çons soient éclaircis ; quand vous connaîtrez 
toute la vérité , vous vous conduirez comme un 
homme d'honneur doit le faire , et vous aban- 
donnerez la coupable à ses remords , ou vous 
rendrez votre confiance à l'épouse fidèle. 

« En ce moment quelques personnes entraient 
dans l'église ; nous étions placés de manière à 
ce que je pusse les voir sans être aperçu d'elles. 

u — C'est lui ! m'écriai-je. 

« En effet le jeune Anglais , dont le nom était 
sir Ormond Mondeville , venait d'entrer dans 
l'église, accompagné d'un de ses amis. Il n'était 
pas étonnant que , nouvellement arrivé à Mes- 
sine, il s'empressât de visiter l'intérieur de cette 
nef remarquable , l'une des curiosités les plus 
pittoresques de la contrée. Le père Anselme vit 
mon mouvement et me retint. 



« — Je suis plus calme que vous , me dit-il , 
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je vais lui parler ; vous devez vous taire. Le 
moine salua sir Ormond et lui fit remarquer une 
belle et vieille statue de bronze placée à droite 
du maitre-autel. J'essayai de lier conversation 
avec l'un des officiers qui se trouvaient là ; je 
ne sais ce que je lui dis , mais , incapable de 
lier deux paroles et deux idées, je suis per- 
suadé qu'il me regarda comme un fou ou comme 
un idiot. 

« Anselme s'exprimait avec facilité, avec 
élégance ; sa courtoisie envers sir Ormond me 
surprenait. Malgré l'état d'irritation fébrile où 
je me trouvais , j'étais frappé de la singularité 
de sa conduite. Il me semblait qu'il s'agissait 
pour lui d'une expérience à faire. Sa froideur 
se communiqua , pénétra jusqu'à moi : je le 
suivis en silence et beaucoup plus calme , plus 
recueilli, plus attentif. 

« J'avais donné à ce moine des renseignemens 
exacts qu'il m'avait demandés , sur ma femme , 
sur son caractère, sur ses traits, le son de sa 
voix, la couleur de ses cheveux, la forme de son 
visage et l'expression de sa physionomie. Il 
causait vivement avec sir Ormond et arrêtait son 
attention sur les portraits des saints pères qui 
peuplaient le temple , profitant de la liberté ita- 
lienne pour commenter ces tableaux , deman- 

15. 
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der au jeune homme son opinion sur leur beauté 
' relative, et déduire des conséquences morales de 
leur extérieur mélancolique ou sévère. Lorsque 
sir Ormond parlait , le long regard noir d'An- 
selmedescendai t dans l'ame de son interlocuteur; 
mais mon compatriote restait indifférent et 
calme , et toute cette investigation métaphysi- 
que, chef-d'œuvre de pénétration intuilive et 
d'inquisition intellectuelle , n'aboutit qu'à nous 
montrer un cœur froid, des sens blasés , un faux 
goût pour les arts , et un cœur incapable de véri- 
table passion dans aucun genre. En vain Anselme 
éveillait tout ce que le fond d'une ame humaine 
peut renfermer de sensations et de souvenirs 
tendres et délicats , rien ne vibrait à l'unisson 
chez notre dandy. Il développait par saillies un 
épicuréisme facile et sans choix, mêlé d'une 
vanité de fat : puis , sans savoir qu'il avait placé 
dans les mains de l'étranger une clef qui décou- 
vrait le triste trésor de ses secrètes pensées , il 
remercia Anselme de sa complaisance et s'en 
alla. 

« — Vous voyez cet homme , me dit le moine ; 
la femme qui aura cédé à ses instances ne mérite 
pas un regret , car il n'a pas un remords. L'in- 
trigue dont il vous a fait involontairement con- 
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fidence n'est qu'une folie de jeune homme ; si 
malheureusement votre femme est coupable 
vous devez l'oublier à jamais. 

« — Elle mourra! lui dis-je. 
« Il me regarda sévèrement. 

« — Une erreur de ce genre ne mérite pas 
votre colère et vous dégage de toute affection. 
L'épreuve à laquelle j'ai soumis ce jeune homme 
est certaine ; il n'a pas aimé , il n'aime pas , il 
n'est pas aimé. Un amour profond , même quand 
on ne le partage pas , laisse son empreinte chez 
la personne aimée. Croyez-moi, mon fils, ces 
gens ont péché sans vous offenser. Dans le cas 
où le crime que vous soupçonnez serait réel , 
bénissez le ciel ; il vous délivre d'une compagne 
qui vous aurait déshonoré tôt ou tard. » 

<c Ces paroles d'Anselme me semblaient ora- 
culaires ; je ne cherchais pas à les comprendre 
ou à les discuter. Il me fallait un guide, ma 
main le suivait sans réflexion. 

« Mais essayer de bannir l'image de Marie 
était inutile ; je ne pouvais déraciner ainsi mon 
premier et mon seul amour. Tout rappelait à 
mon esprit sa beauté , sa simplicité , sa piété , 
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surtout cette délicatesse du sens moral qui s'ac- 
cordait si peu avec la grossière erreur et l'entraî- 
nement sans excuse que l'on attribuait à la maî- 
tresse de sir Ormond. Cependant la première 
rage était passée. A ma fureur succéda une dou- 
leur plus calme, et, si je puis me servir de cette 
expression , plus exquise. Oh ! l'angoisse de ces* 
journées! Oh! la douleur de perdre une telle 
consolation , un tel soutien , un tel amour, tout 
l'espoir de ma vie ! 

« Deux jours après je m'embarquai pour l'An- 
gleterre , et aussitôt après mon arrivée à Fal- 
mouth , je partis pour Bath. C'était là qu'étaient 
restées les traces du crime, et que m'attendaient 
les seuls renseignemens que je pusse espérer. 
Mè voilà en face de l'auberge que sir Ormond 
avait désignée ; j'entre, tout mon corps frémit 
de crainte. Une femme de moyen âge et assez 
jolie se présente à moi , c'est la maîtresse de la 
maison. On me sert du thé. Sous prétexte que 
j'ai quitté depuis long-temps l'Angleterre et que 
je désire m'instruire de quelques particularités 
relatives à l'état de mon pays , je prie la ser- 
vante de demander à sa maîtresse si elle veut 
venir prendre le thé avec moi. 

« J'étais arrivé à mon but, et j'allais causeravec 
celle qui connaissait le secret fatal. Elle monta 
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dans ma chambre , et les discours que je tins fu- 
rent si incohérens qu'elle s'en étonna. J'étais 
trop préoccupé du seul sujet qui m'intéressât , 
pour que mes autres paroles ne fussent pas ob- 
scures et confuses. Je passais d'un sujet à l'autre, 
et j'essayais vainement de donner à ma conver 
sation l'ordre et la suite nécessaires pour in- 
spirerdela confiance à l'hôtesse. Quandje vis que 
ses regards surpris se fixaient sur moi : 

« 

« Pardon , lui dis-je , madame , vous vous 
apercevez de mon inquiétude ; j'ai des sujets de 
chagrin profonds , des soupçons cruels à éclaicir ; 
je suis jaloux d'une femme que j'adore, l'anxiété 
où je suis doit se peindre dans tous mes dis- 
cours. 

« Je vis que son cœur de femme s'intéressait 
à mon chagrin et que sa curiosité était excitée. 

« — Hélas! repris-je, le lieu même où je suis 
ne fait qu'accroître mon émotion. S'il faut en 
croire au scandale qui est venu jusqu'à moi dans 
un pays étranger, c'est à Bath même que s'est 
formée l'intrigue qui me désespère. 

« A mesure que je parlais , j'examinais à la 
dérobée les traits de l'aubergiste , dont l'émo- 
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tion et le trouble s'accroissaient pendant mon 
récit. 

4 » 

« — Je ne connais pas assez la ville de Bath , 
continuai-je d'un ton assez indifférent, pour 
trçuver sur un sujet qui m'occupe si cruelle- 
ment des informations exactes. Je sais seulement 
que l'homme auquel on prétend que je dois mon 
déshonneur est sir Ormond Mondeville. 

« L'hôtesse pâlit ; je n'eus pas l'air de m'en 
apercevoir. 

« — Je servais à l'étranger : ma femme et sa 
sa mère vinrent passer quelque temps à Bath. 
Voici, madame, comment on m'a fait le cruel 
récit de ma honte et de mon malheur : sir Or- 
mond les attendait dans une auberge de Bath ou 
des environs 4 • « 

« L'hôtesse , qui tenait une tasse de thé à la 
main , trembla et en répandit le contenu sur la 
table. — La jeune femme quelle qu'elle soit, 
sous prétexte d'une indisposition grave, demanda 
une chambre séparée. Au milieu de la nuit , 
l'hôtesse entendant du bruit dans la chambre de 
cette dernière y entra ; sir Ormond Mondeville 
s'y trouvait : cent livres sterling furent offertes 
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par sir Ormond à cette femme , qui lui promit 
le silenpe. 

« Je crus que l'hôtesse allait se trouver mal. 

« Les renseignemens que m'avait donnés le 
père Anselme étaient si pyécis , j'affectais une 
si complète ignorance du rôle important que 
l'hôtesse avait joué dans l'aventure , enfin j'étais 
si bien instruit qu'elle fut obligée de convenir 
que tout était vrai et que son auberge avait été 
le théâtre de l'aventure. Je ne voulus pas pous- 
ser plus loin mon enquête , et le lendemain je 
partis pour Londres sans vouloir lui dire mon 
nom. Il me restait une faible et dernière espé- 
rance , la possibilité de quelque méprise qui au- 
rait disculpé Marie , et m'aurait rendu le bon- 
heur. Qu'on imagine avec quelles palpitations 
de cœur je retrouvai le foyer domestique ! 

« Marie , en me voyant , se jeta dans mes bras 
avec une effusion de sensibilité qui me toucha 
d'abord ; puis , songeant à sa perfidie , je crus 
sentir les étreintes d'un serpent , et je fus près 
de la repousser : je me contraignis. Avec quelle 
admiration maternelle elle me parla de la beauté 

r 

de nos enfans , de leurs grâces enfantines et de 
ses espérances? Comme je souffrais, monsieur, 
de tout ce qui , sans cette fatale circonstance , 
m'eût pénétré de bonheur ! Chaque battement 
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de mes veines était une douleur; chacune de 
ses paroles me frappait comme une blessure. 
Elle pleurait , tout agitée encore de la joie de 
mon retour , et comme je l'observais d'un air 
sombre , je crus découvrir dans son regard je 
ne sais quelle lueur étrange ; cet indice excepté , 
tout en elle respirait la tendresse et la candeur. 
Pour moi , je n'y voyais que ruse et déception. 
Elle m'amena ses enfans avec une allégresse et 
un triomphe de mère : il était impossible de con- 
server l'ombre d'un soupçon en la regardant ; 
mais elle se détourna , je l'épiai , et je la vis 
essuyer furtivement des larmes qui coulaient de 
ses yeux . C'était pour moi la preuve d'un remords 
qui se trahissait involontairement, le témoi- 
gnage d'une angoisse secrète infligée par le 
repentir à cette aine qui n'était point encore 
entièrement corrompue. 

« Je ne sais si ma femme s'aperçut de la con- 
trainte et du tourment que j'éprouvais , il y eut 
entre nous un moment d'embarras et de silence , 
puis je pris tout à coup ma résolution. 

« — Emmenez les enfans dans la chambre de . 
leur nourrice. 

« On les emmena , je restai en silence : Marie 
les vit partir sans leur adresser un mot , sans 



- • 



Digitized by Google 



FORTUNE • 181 

leur faire une caresse ; sa stupeur acheva de me 
convaincre. Quand la porte fut fermée je la 
regardai : elle était pâle , elle arrêtait sur moi 
un œil hagard , et restait muette devant moi. 

« — Madame , veuillez répondre à quelques 
questions. 

« Elle se tut. « , 

« — Quand avez- vous fait connaissance avec 
sir Ormond Mondeville? 

<t Point de réponse. 

<c — Est-ce dans votre voyage de Londres à 
Bath? 

«Même silence. 

4 

i 

» 

« Répondez-moi , malheureuse femme ! je 
voudrais pour tout au monde vous arracher au 
coup de Knfamie qui vous flétrit. Répondez ! 

«r A ces mots je me levai ; elle se leva aussi , 
étendit ses bras vers moi , puis laissa échapper 
un éclat de rire convulsif , mouvement si terri- 
ble , si hideux à voir, et accompagné d'un cri si 
aigu que vous auriez frémi , que je tremble en- 
core d'horreur en me le rappelant. Puis elle me 

contempla un instant d'un air solennel, et tomba 

16 
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par terre. Je commandai au domestique de la 
porter dans sa chambre. Un reste de tendresse 
me parlait pour elle ; je pris soin, d'elle, et aussi- 
tôt qu'elle eut repris l'usage de ses sens, je sor- 
tis pour me tendre chez son père. C'est un des 
plus vénérables vieillards de la pairie anglaise ; 
homme froid, d'une probité à toute épreuve, et 
d'une rare hauteur de raison. J'étais si doulou- 
reusement ému que, lorsque je le vis, les lar- 
mes jaillirent de mes yeux. * 

« Sa froideur m'étonna. Elle contrastait avec 
mon émotion et semblait me la reprocher. 
D'un air de réserve et de hauteur cérémoniale , 
il me demanda ce que je venais faire en Angle- 
terre , depuis combien de temps j'y étais , et si 
je comptais y rester long-temps. Je me persua- 
dai qu'il savait d'avance les torts de sa fille , et 
que sa froideur avec moi n'était qu'un moyen 
d'éloigner les reproches que j'avais à lui faire. 
Dans tous les temps, il est vrai, je l'avais vu 
froid , posé , et ses ennemis taxaient de morgue 
et d'insolence aristocratique la réserve de ses 
manières. Mais, bouleversé comme je l'étais , il 
me semblait que cette froideur était une insulte 
à mon émotion. Je m'armai de courage , mes 
larmes se tarirent , et je lui fis à mon tour , d'un 
ton calme et concentré, le récit de mon aven- 
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ture à Messine et de ma visite à Bath. Je ne lui ' 
cachai aucune particularité , ni la lecture de ce 
fatal article de journal , ni les conseils du père 
Anselme , ni ma conversation avec l'hôtesse. 

« Il m'écouta en silence. Sa fille avait paru 
consternée , lui n'était qu'attentif. Il fit plusieurs 
tours dans sa galerie d'un air méditatif, passant 

> 

souvent sa main sur son front , mais sans trahir 
aucune émotion par ses gestes ou ses paroles. 

« — Cela n'est pas impossible , me dit-il en- 
suite en croisant les bras e,t s'arrêtant devant 
moi. 

. « C'était un caractère profond , parfaitement 
maître de lui-même dans toutes les circon- 
stances , qui exprimait toujours une pensée par 
une parole et cachait la plus grande partie de 
ses pensées. Il continua cependant : 

« — Ce que vous nie dites est étrange ; nous 
verrons. 

« Une larme roulait dans ses yeux , il se hâta 
de l'essuyer. La douleur de cet homme véné- 
rable , cette double souffrance de l'orgueil et de 
l'amour paternel, cette larme arrachée à un 
vieillard toujours calme et maître de lui , m'é- 
branlèrent jusqu'au fond de l'ame. Je me levai 
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brusquement. Tout semblait confirmer mes 
soupçons. 

« — Je partirai bientôt , lui dis-je ; d'ici à 
mon départ , j'habiterai la maison de ma mère , 
où je vais faire conduire mes enfans. 

« — Vous n'avez pas perdu de temps , mon- 
sieur , et vous allez bien vite : au surplus , je 
passerai chez vous dans la journée. 

« Nous nous quittâmes froidement. J'étais 
déterminé à faire avec la plus grande promp- 
titude les démarches nécessaires pour hâter le 
divorce , et je ne doutai pas un moment de la 
justesse de mes soupçons. Si les preuves légales 
du crime manquaient , toutes les preuves mo- 
rales concouraient à le prouver : la consterna- 
tion de Marie, le long silence de son père, le 
trouble et l'aveu de l'aubergiste, ces fatales 
initiales employées par le journaliste , ce 
voyage de Bath qui se trouvait à la fois dans le 
récit du jeune, homme, dans la lettre de ma 
femme et dans l'article du journal. Ma tête brû- 
lait, mon corps chancelait quand j'arrivai chez 
ma mère. Les caresses de mes enfans, que 
j'envoyai chercher, ne me touchèrent pas. Ma 
mère , à qui l'on avait appris l'état où se trou- 
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vajt ma femme et mon départ précipité , était 
sortie. Je sus plus tard qu'elle s'était rendue 
chez moi ; maïs dans le premier moment , son: 
absence me surprit. Craint-elle, me dis-je, de 
retrouver un fils malheureux , et a-t-elle à se 
reprocher de n'avoir pas prévenu ma douleur 
par des conseils assez sévères et une surveillance 
assez attentive? Hélas! j'étais injuste, et j'ou- 
bliais que le premier mouvement d'une mère 
est de s'élancer chez un fils souffrant. 

« Je m'étendis sur un sofa , et j'attendis, avec 
angoisse. À l'instant où je me levais* pour aller 
à sa recherche, ma mère entra, et quelques 
minutes après on annonça lord Barndale , père 
de Marie. Ma mère n'avait eu que le temps de 
prononcer ces paroles : 

* 

« — Je viens de chez vous : votre femme est 
partie dans une voiture de louage , sans dire où 
elle allait. 

■ 

<c Lord Barndale venait aussi de ma maison ; 
il y avait sur sa figure une expression de réso- 
lution et de douleur. 

« — J'ai pensé , monsieur , me dit-il , à tout 

ce que vous m'avez appris ; ne jouons pas notre 

bonheur et notre repos. Il peut y avoir erreur 
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dans tout cela. Nous allons monter dans la 
même chaise de poste , et nous irons à l'instant 
trouver cette femme qui n'imposera pas à notre 
crédulité. Nous la paierons, mais pour nous 
faire des révélations complètes. Venez , mon- 
sieur. 

« Ses mains se serraient couvulsivement. Je 
pris mon chapeau. Nous partîmes , et pendant 
toute la route nous ne prononçâmes pas un 
mot. Nous arrivâmes le soir même de bonne 
heure à l'auberge. Quel fut mon étonnement 
ou plutôt mon indignation quand je vis Marie 
dans le parloir ! Elle était donc venue s'assurer 
de la discrétion de l'hôtesse, et sa présence 
seule dans ce lieu était une preuve de sa faute. 

s « — Vous ici , madame f lui dis-je : comment 
y êtes-vous venue ? pourquoi ? Qui vous a donc 
appris que je fusse venu ici avant. vous?.... 
N'espérez pas 

« Elle m'interrompit en tirant vivement le 
cordon de la sonnette ; l'hôtesse se présenta. 
Marie voulut parler, je lui imposai silence , et 
je dis à la maîtresse de l'hôtel : 

« — Lady Osprey n'a-t-elle point passé une 
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nuit dans votre auberge dans le même lit que 
sir Ormond Mondeville ? 

« L'hôtesse, pâle, hésita un moment. 

« — Vous me l'avez dit, repris-je; n'enêtes- 
vous pas convenue? 

« — Oui, monsieur. 

« — Quel nom? Répondez. Quel est le nom 
de cette femme? 

« — Vous venez de le prononcer. 

«-LadyOsprey? 

« — Oui. 

« — Je vais parler à madame , disait d'une 
voix entrecoupée Marie , qui , depuis son enfance 
sujette à des palpitations violentes, avait appuyé 
sa main sur son cœur et avait peine à prononcer 
ce peu de mots. Elle se leva en tremblant, et 
regardant l'hôtesse , elle lui dit : 

« — Suis-je lady Osprey ? 

« L'hôtesse se tut quelques inomens , parut 
incertaine , çt dit enfin : 

« — Non, madame. 

» 

« — Ces ruses ne me tromperont pas 3 Marie j 
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c'est une adresse inutile. Combien avez -vous 
donné à cette femme? Sir Ormond Mondeville 
lui a donné cent guinées. 

« Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, 
l'hôtesse tressaillit, et je me tournai vers lord 
Barndale. 

« — Croyez-vous , lui demandai-je , que Ton 
puisse trop payer cette femme pour savoir d'elle 
la vérité. 

a 

■ 

« — Non , certes , dit le père. 

u Son énergie était vaincue. 

.* 

* Marie, disait-il, vous que j'ai élevée, vous 
que j'aimais I est-il. possible? répondez , vous 
être livrée à cet hoinme ! 

« — Vous n'êtes pas convaincu? dit Marie; 
eh bien! voici ce que j'exige : allons à Bath. 
Faites ce que je désire ; il faut que cette femme 
vienne avec nous. Et vous, mon père, prenez- 
moi sous votre protection. 

« Elle avait l'air de souffrir beaucoup en 
parlant. * 
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« — Faisons ce qu'elle demande, dit lord 
Barndale, nous déciderons après. 

« L'aubergiste se refusait d'abord à nous ac- 
compagner, mais Marie lui dit d'un ton impé- 
ratif et avec une énergie qui m'étonna : 

« — Il le faut ! 

« Lé changement subit qui venait de s'opérer 
chez Marie me blessa. Était-ce donc cette femme 
si délicate et si faible qui prenait tout à coup 
une attitude arrogante , et un ton auquel la con- 
venance semblait manquer? Nous partîmes. 
«■ 

« Lord Barndale était avec sa fille dans une 
chaise de poste ; je me trouvais avec l'aubergiste 
dans une autre. Trois fois il fallut s'arrêter pour 
secourir Marie, dont les évanouissemens nous 
affligeaient ; l'hôtesse paraissait très-émue et à 
peu près incapable de répondre à mes questions. 

« Lorsque nous descendions de voiture, 
Marie semblait affecter de ne faire aucune 
attention à moi. Je ne sais quelle résolution 
violente paraissait l'animer. Arrivée à Bath, 
elle fit dire au postillon de se diriger vers un 
hôtel de la rue Pultney qu'elle indiqua très- 
exactement. Quand nos voitures s'arrêtèrent, 
Marie descendit la première, frappa, dit au 
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domestique de prier sa maîtresse de descendre 
un moment, et nous fit signe de la suivre. Nous 
étions tous debout dans le parloir de cette maison 
inconjoue , quand la dame du logis se présenta 
devant nous; à peine avait-elle mis le pied dans 
la chambre que l'hôtesse, s'avançant d'un pas 
ferme et la regardant fixement, s'écria : 

« — Voici lad y Osprey ! 

« La dame pâlit, recula vers la porte et eut 
l'air de reconnaître l'aubergiste. 

« — Vous vous trompez , lui dit-elle , je suis 
lady Heathstone. 

« — Non , non , s'écria l'hôtesse avec beaucoup 
d'émotion et de violence , c'est vous qui m'avez 
dit votre nom , vous-même , cette nuit où vous 
êtes venue dans mon auberge avec lord Mon- 
deville , et où je vous ai surprise ! Cette jeune 
dame, ajouta-t-elle en montrant Marie qui se 
trouvait mal pendant cette explication, logeait 
aussi chez moi , et elle vous a vue, elle vous a 
même saluée le matin lorsque vous partîtes avec 
sir Monde ville. 

n — D y a ici quelque erreur , reprit lady 
Heathstone; que voulez-vous dire? 
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u Je m'avançai vers lady Heathstone, en 
priant lord Barndale d'avoir soin de sa* fille.' 

<c — Sir Ormond , que j'ai eu le plaisir de voir 
à Messine, dis-je à cette dame, avait raison 
de faire l'éloge de votre politique et de votre 
adresse; cependant elles échouent aujourd'hui. 
Rendez son nom et son honneur à lady Osprey, 
madame. 

« Elle se jeta sur le sofa , et couvrant son 
visage de ses mains , elle s'écria : 

« — Quoi! vous l'avez vu à Messine? 

u — Quittons cette femme, dit d'utie voix 
sombre lord Barndale, qui ne pouvait parvenir 
à rendre à sa fille l'usage de ses sens. 

■ 

« Nous la replaçâmes dans la chaise de poste , 
mourante , presque inanimée , incapable de res- 
sentir la joie que devait lui causer son inno- 
cence , si hautetnent reconnue. Hélas ! monsieur, 
que puis-je vous dire de plus? pendant deux mois 
elle languit; elle me pardonna , et mourut d'un 
anévrisme au cœur, déterminé par tant de 
secousses et d'émotions. 

« Le père, indigné, déclara qu'il ne xne rever- 
rait jamais. J'eus le' malheur de perdre mes deux 
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enfans. Jo n'avais plus rien a faire au monde, 
monsieur; je revins en Sicile, où j'espérais 
trouver encore lord Mondeville , à qui je voulais 
demander vengeance de tous les maux que sa 
fatuité avait fait tomber sur moi , et de l'indigne 
supposition de nom qui avait flétri l'honneur 
de ma femme : il était parti pour les Indes 
avec une commission du gouvernement. Le 
père Anselme me facilita l'entrée de ce cloître, 
où je trouve un asile. Hélas ! tous les lieux me 
sont indifférent ! -une seule pensée de haine me 
reste , au milieu de tant de pensées doulou- 
reuses ! J'ai de l'aversion pour ces institutions 
sociales qui me condamnent au malheur. Ah ! 
le mariage, monsieur, le mariage ! posséder une 
femme , l'aimer, la croire à soi et trembler tou- 
jours ; et ne jamais savoir si un autre ne reçoit 
pas en pur don ce que la loi nous accorde et ce 
que le cœur peut nous refuser ; n'être jamais 
certain que les désirs et les vœux d'une épouse 
sont pour vous , sont à vous ; conserver pour un 
autre et élever pour les menus plaisirs d'un 
ami ces créatures si frêles, si délicates, que 
nous pouvons briser en les adorant, et que 
nous couvrons de nos hommages immérités , 
après les avoir accablées de nos injustices ! » 
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Par une soirée bien brumeuse d'hiver , mon 
arrière-grand-père , retenu pour quelques affai- 
res à Brème en Saxe , se promenait dans une 
petite rue écartée, derrière la cathédrale. Ce 
qu'il faisait là, vous le comprendrez de reste 
quand je vous aurai appris qu'il avait alors 
vingt ans , et qu'il est peu de villes en Allemagne 
où les grisettes soient plus gracieuses et plus 
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agaçantes. Ceci soit dit sans altérer en rien la 
bonne opinion que par avance vous auriez pu 
prendre de son mérite. Mais depuis plus de 
vingt minutes l'heure du rendez-vous était 
sonnée à toutes les horloges , sans que celle qui 
l'avait donné eût songé a s'y rendre , et mon 
arrière-grand-père attendait toujours. 

Le gouvernement réprésentatif nous a trop 
bien guéris, hélas! de ces merveilleuses pa- 
tiences d'amour : bien admirable pour moi serait 
l'homme qui s'en rencontrerait encore capable 
aujourd'hui. 

Pendant les longs tours et retours de sa fac- 
tion, mon arrière*jjrand-père avait remarqué 
une petite boutique placée à l'angle de la rue 
qu'il arpentait. Aux deux côtés de la devanture, 
deux planchettes peintes en rouge et taillées en 
forme de violons indiquaient le commerce qui 
s'y faisait, ou, pour parler plus juste, le com- 
merce qui ne s'y faisait point ; car , à moins que 
l'on ne compte pour quelque chose un mauvais 
basson pendu au mur, une contre-basse sans 
cordes , quelques archets et une quinte que le 
propriétaire du lieu était occupé à raccommo- 
der, sa boutique était complètement dégarnie, 
et , nonobstant l'inscription placée au-dessus de 
la porte , ressemblait plutôt à un curps-de-garde 
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de milice bourgeoise qu'à un magasin d'insttit 
mens à cordes et à vent. 

Une mauvaise chandelle , haletant sur une 
mèche effroyablement longue,qui lui faisait jeter 
des lueurs sinistres , éclairait à peine l'homme 
qui travaillait dans cette misérable échoppe. Il 
ne paraissait pas d'ailleurs tenir autrement à la 
perfection de l'ouvrage dont il s'occupait , car 
de trois minutes en trois minutes , il se levait , 
laissait là sa quinte , et se promenait à grands 
pas , avec un regard fixe et des gestes brusques 
et précipités , indiquant un homme qu'une pen- 
sée profonde était venue visiter. 

Moitié curiosité , moitié pour échapper à une 
neige abondante qui était venue compliquer 
son rendez-vous , mon arrière-grand-père , qui 
n'avait pu encore se décider à quitter la place , 
entre dans la boutique du luthier, et bien que 
de sa vie il n'eût su une note de musiqne , il le 

* 

prie de lui montrer des violons à acheter. 

« Des violons ! répondit brusquement le lu- 
thier , vous voyez bien que je n'en ai pas et que 
je n'en vends pas, à moins que vous ne vouliez 
vous arranger de cette contre-basse, que j'ai 
été forcé de prendre en paiement pour les rac- 
commodages que j'ai faits pendant plus d'un 
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trimestre aux instrumens de l'orchestre des 
Chiens savans , qui ont eu dans cette ville un si 
grand succès, et qui ont travaillé devant MM. les 
membres du grand-conseil. La voulez-vous, ma 
contre-basse?jevousla laisse pour dix écus ; pour 
cinquante livres , tenez , sans plus marchander. » 

Mou arrière-grand-père eût été un million 
de fois plus musicien qu'il n'était réellement , 
il eût eu encore une peine infinie à se prêter à 
l'arrangement qu'on lui proposait , lequel con- 
sistait à s'accommoder d'une contre-basse lors- 
qu'il était censé avoir besoin d'un violon. 

S'étant permis de faire, avec une grande force 
de logique , cette observation à l'honnête lu- 
thier , il en reçut je ne sais quelle repartie si 
étrange qu'il lui vint aussitôt à l'esprit qu'il avait 
affaire à une manière de monomane. La chose 
lui fut prouvée quand en sa présence ce singu- 
lier personnage recommença à se promener et 
à gesticuler, et quand une vieille femme, ou- 
vrant la porte de l'arrière-boutique , lui fit signe 
en haussant les épaules que la tête du pauvre 
homme n'y était plus. 

Mon arrière-grand-père sortit alors de chez 
le luthier, et le lendemain il partit de la ville , 
sans s'être autrement occupé de lui. 

Trois ans après , durant un nouveau séjour 
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qu'il fit à Brème , ayant eu occasion de repasser 
dans la même rue , il remarqua que la boutique 
du luthier était fermée ; sur les volets , qui en 
plus d'un endroit portaient des traces d'effrac- 
tion , de grandes croix rouges avaient été tra- 
cées. Cette circonstance ayant attiré son atten- 
tion , le soir, à souper , il en parla à son hôte , 
qui était l'un des magistrats de haute police de 
la ville , et lui raconta , sans dire toutefois son 
rendez-vous manqué, l'étrange accueil qu'il 
avait reçu dans cette même boutique , trois ans 
auparavant. A son tour , le magistrat lui conta 
l'histoire que l'on va lire. 



L'homme auquel vous avez eu affaire , lui 
dit-il , «s'appelait Tobias Guarnerius ; à grande 
peine il faisait vivre de son travail la vieille 
femme que vous avez vue : c'était sa mère, 
avec laquelle il vivait depuis la mort de sa 
femme. 

domine il était dans la ville le seul ouvrier de 
son état , et qu'elle contient un nombre assez 
considérable d'artistes et d'amateurs , qui sans 
cesse lui donnaient des instrumens à réparer, 
il aurait pu , ce semble , vivre passablement à 
l'aise. Mais dix ans environ avant l'époque dont 
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nous parlons , une insigne calamité était Tenue 
le visiter. Un beau matin il s'était trouvé en 
proie à une idée fixe , et depuis ce temps il n'a- 
vait cessé de la poursuivre , quelque sacrifice 
qu'elle lui eût coûté. 

Sa femme , qui était morte en partie du cha- 
grin qu'elle avait eu à le voir dissiper ainsi tout le 
fruit de son travail , avait eu beau lui représen- 
ter la folie de sa persévérance , le conjurer de 
ne pas la réduire à la misère , il n'en avait tenu 
compte. D'abord ses économies , plus tard l'ar- 
gent de quelques emprunts qu'ils avait faits , 
ensuite ses mçubles, ses marchandises , une 
partie de sa garde-robe , étaient venus se perdre 
dans ce gouffre qui s'était ouvert à côté de lui , 
sans que tant d'inutiles essais fussent parvenus 
à l'éclairer. A l'époque ou, faute d'argent, il 
avait été forcé de mettre un terme à ses expé- 
riences , il n'en avait pas moins conservé l'espé- 
rance de réaliser sa pensée, qui tôt ou tard 
devait , selon lui , le mener à une grande gloire, 
et le récompenser largement de toutes ses 
avances. 

Il est , au reste , vrai de dire que s'il fût ar- 
rivé au but qu'il se proposait , il eût réellement 
mis la main sur une excellente spéculation. 
Ayant en sa possession un violon de Stradiva- 
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rius , dont quelques amateurs , à plusieurs re- 
prises , lui avaient offert un haut prix , l'idée lui 
était venue d'imiter le faire de eet auteur. D 
avait pensé qu'en reproduisant avec une rigueur 
mathématique les formes et les dimensions de 
6es instrumens, en employant un bois semblable 
à celui qui avait servi à les établir, en arrivant 
à imiter rigoureusement le vernis et la couleur 
dont ils avaient été primitivement enduits , il 
parviendrait à se procurer une qualité de son 
exactement pareil . Malgré tous les soins qu'il met- 
tait à ses contrefaçons , toujours il s'y rencon- 
trait une légère différence avec le modèle ; or 
des nuances infiniment subtiles constituant , se- 
lon toute apparence , la supériorité qui, faisait 
son désespoir, il pensait pouvoir logiquement 
expliquer l'infériorité de ses copies par les im- 
perfections presque insaisissables qu'il y décou- 
vrait , en sorte que l'œuvre était toujours à re- 
prendre ; c'était utie manière de cercle vicieux 
tournant à l'infini , dans lequel une fortune de 
prince se fût elle-même engouffrée. 

Après bien des essais , cependant , une modi- 
fication s'était faite dans son idée primitive; il 
était un jour arrivé si près d'une imitation irré- 
prochable, et ce jour-là précisément l'instrument 
sorti de ses mains s'était trouvé si loin au-des- 
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soupçonner dans la création de ce chef-d'œuvre 
un élément d'une nature supérieure et non 
encore sollicité par lui. « — Qui sait, disait-il 
fort gravement à un physicien qui prétendait le 
faire arriver à la solution de son problême in- 
strumental par des applications nouvelles de la 
théorie du son , qui sait plutôt si ce n'est pas 
hors du monde matériel que je dois chercher. 
Les mots représentent des idées , n'est-il pas 
vrai? eh bien! quand je disl'ame de mon vio- 
lon , peut-être , sans y songer , frappé-je à la 
porte que je cherche depuis si long-temps. Que 
vous en semble , monsieur ? » Et le physicien 
de se jnettreà rire, et le pauvre Tobias Guar- 
nerius de s'enfoncer plus profondément dans 
l'abyme de ses recherches. 

Un jour une de ses pratiques, venant lui ap- 
porter un archet à réparer , laissa chez lui un 
livre que pendant plusieurs jours elle oublia de 
venir reprendre. À ses heures de loisir, les- 
quelles étaient rares , car lorsqu'il ne travaillait 
pas de ses mains il travaillait de sa pauyre tête, 
qui ne reposait guère, Tobias Guarnerius par- 
courut ce livre : c'était un de ces respectables 
monumens de la patience et de l'érudition ger- 
maniques, où l'auteur vous annonce, sans y 
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mettre d'ailleurs autrement de prétentions , qu'il 
traitera de omni re scihili et de quelques autres 
sujets. En effet on y voyait , à côté d'un chapitre 
sur la meilleure forme de gouvernement , un cha* 
pitre sur la manière de gratter le dos de sa femme 
quand il la démange ;une recette pour faire du vin 
de Chypre était suivie d'une dissertation sur la 
virginité des onze milles vierges y et d'un discours 
sur les avantages de la calvitie ; un ton de bon- 
homie singulière avait présidé à la rédaction de 
cet ouvrage inforïne , et donnait à sa lecture un 
charme particulier , qui avait fini par dominer 
notre monomane jusqu'à détourner de lui pen- 
dant une demi-journée l'obsession de sa pensée 
ordinaire. 

Tout-à-coup, au détour d'une page, un 
chapitre se présente à lui avec ce titre : De la 
Transfusion des ames. A la lecture de ces mots, 
comme s'il eût soudain entrevu que fa révéla- 
tion du grand secret qu'il cherchait depuis si 
long-temps allait lui être faite , il sauta d'un 
bond prodigieux, appela sa mère, qu'il chargea 
de garder la boutique, et de dire, si on venait le 
demander, qu'il était sorti; puis, courant s'enfer- 
mer dans sa chambre , pour ne pas être inter- 
rompu, il commença la lecture du chapitre qui , 
dans sa pensée , ne pouvait manquer d'être le 
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plus merveilleux que jamais plume de philosophe 
eût enfanté . 

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est 
dans toutes les choses de la vie , dans ses amitiés, 
dans ses espérances, danslesprospectus, dans les 
amours de femme surtout qu'il faut craindre des 
désappointemens semblables à celui qui atten- 
dait Tobias Guarnerius. Le chapitre , dont un 
instant avant il eût payé la lecture au prix "d'une 
livre de sa chair, était une misérable' rapsodie, 
lardé ce citations des Pères de l'église, d'Aris- 
tote, de Platon et de l'Écriture. Après force 
divagations , abstractions et conversations , l'au- 
teur se résumait à cette découverte toute nou- 
velle , que l'ame était immortelle : sans contre- 
dit les vingt pages les plus pauvres de cet 
immense in-folio étaient comprises sous le titre 
si magnifique que je vous ai dit. 

Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était 
pas moins venue ; étreignantavec une singulière 
puissance les trois mots qui tout à coup lui étaient 
apparus, pour en faire jaillir un sens logique 
aux entrer isions qu'il avait eues précédemment, 
il commença à se représenter l'ame humaine 
commeunesubstancelocomobile, transportable, 
avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans un 
autre. En Allemagne, on il y a de la philoso- 
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phie dans l'air,, un artisan, tout aussi bien qu'en 
France un prix d'honneur de rhétorique , avait 
entendu parler de la métempsycose ; et ce sys- 
tème, pour peu que l'on pesât dessus, pouvait 
bien s'élargir jusqu'à admettre la donnée du 
philosophe luthier. Trois heures de réflexions , 
passant par-dessus cette illumination, achevèrent 
de lui donner dans l'esprit de Tobias une créance 
indélébile , et désormais il ne s'occupa plus que 
du procédé matériel à l'aide duquel il applique- 
rait à son art le bénéfice de sa découverte psy- 
cologique. 

• 

A trois mois de là , c'était durant la nuit , la 
veille de la Saint- Joseph , depuis long-temps 
une heure était sonnée à toutes les horloges, et 
la ville de Brème tout entière reposait dans le 
sommeil ; l'atelier de Tobias Guarnerius était 
soigneusement fermé ; et de peur qu'en passant 
on ne pût voir par les fentes des volets la lu- 
mière qui brillait dans son arrière-boutique , il 
avait eu soin d'étendre devant la porte vitrée 
qui communiquait de cette pièce à son magasin , 
un épais rideau de serge verte replié deux fois 
sur lui-même. 

Certes , ces précautions n'étaient point inu- 
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v tiles , car c'était une œuvre étrange que celle à 
laquelle le luthier s'occupait. 

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel , 
il y avait bientôt quarante ans , elle l'avait mis 
au monde , sa vieille mère Brigitta Guarnerius , 
en proie aux angoisses de l'agonie , achevait de 
mourir d'un cancer qui la minait depuis long- 
, temps. Penché sur sa poitrine, qui râlait d'une 
manière horrible, sans qu'une larme brillât dans 
ses yeux, sans qu'un seul des muscles de son 
visage exprimât la moindre sympathie pour les 
atroces souffrances dont il était témoin , Tobias 
paraissait plongé dans le pressentiment d'un 
moment solennel et fatal , dont l'attente absor- 
bait toutes ses facultés. Sans doute en vue de 
quelque produit étrange à recueillir, un appa- 
reil bizarre, que n'avait ni décrit ni prévu 
aucune science humaine , mettait en rapport le 
lit de l'agonisante et une table sur laquelle re- , 
posait un instrument inachevé. Un tube , qui 
paraissaitformé de l'alliage de^plusieurs métaux, 
s'évasant parle bout en forme d'entonnoir, avait 
été placé au-depvant de la bouche de la vieille 
femme , et recevait le souffle de son haleine qui , 
à chaque expiration, s'y engouffrait avec un 
bruit lugubre. A l'autre extrémité , ce tube s'em- 
boîtait à une cheville de bois , pareille à celle 
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qui se place debout entre le fond et la table de 
tous les instrumens à chevalet ; seulement celle- 
ci était d'un diamètre un peu supérieur au dia- 
mètre ordinaire , et au lieu d'être en bois plein, 
elle était creuse et devait se fermer hermétique- 
ment , au moyen d'un petit couvercle à vis meiv 
vcilleusement travaillé, lorsque l'embouchure 
du tube viendrait à en être retirée. Précisément 
au-dessus du point de jonction provisoire du 
bois et dti métal , et comme pour empêcher l'é- 
vaporation au moment où se ferait leur sépara- 
tion , avait été disposée une manière de boîte 
ou de guérite en bois de sapin ; les planches , 
humides et vermoulues , exhalaient une odeur 
terreuse et nauséabonde , et un grand clou 
rouillé, pendant encore après , indiquait qu'elles 
avaient dû antérieurement faire partie d'un ob- , 
jet de plus grande dimension, 

A une heure cinquante-deux minutes et quel- 
ques secondes , la respiration de la malade s'étant 
arrêtée , son pouls et son cœur ayant cessé de 
battre, tout à coup on entendit dans le tube, 
qui fut agité comme par un mouvement galva- 
nique , un long soupir, suivi d'un frémissement 
qui courut tout le long du métal , et vint bondir 
au fond de l'étui qui y adhérait. A ce bruit, 
Tobias Guarnerius se précipita ; les yeux égarés 
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et la poitrine haletante , il repoussa le tube con- 
ducteur, et d'une main forcenée, malgré une 
force incroyable de résistance qui répondait à 
sa pression, malgré une sorte de crépitation 
douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses 
doigts , il vissa le Couvercle à l'extrémité de la 
cheville. Maintenant il faut vous le dire, quoi- 
que jamais là preuve matérielle de cette mon- 
struosité n'ait été acquise , il parait que ce que 
Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce 
bois creux , c'était l'ame de sa mère , la première 
qui se fût trouvée pour réaliser son abominable 
découverte. 

Au moment où avait été rompu le lien par 
lequel elle était unie à l'enveloppe mortelle qui 
venait de finir son temps , l'ame s'était élancée 
pour retourner en Jiaut ; forcée de suivre l'étroit 
conduit qui la cernait à sa sortie, elle avait 
couru pleine de détresse jusqu'au fond de l'es- 
pace qu'elle avait devant elle : elle se fût sans 
doute évadée dans le peu de temps que son 
bourreau avait mis à fermer sur elle le cou- 
vercle ; mais une effroyable industrie avait tout 
prévu. Les planches de sapin qui ombrageaient 
l'espace sur lequel s'accomplissait l'odieux mys- 
tère étaient les planches d'un cercueil fraîche- 
ment enlevé à la terre du cimetière. Quand 
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l'aine s'était pressée pour sortir, elle avait eu 
horreur de cette atmosphère de mort qu'il lui 
fallait traverser, et elle s'était retirée en arrière; 
alors Tobias était venu et il l'avait scellée dans 
sa prison , et il la tenait là pour s'en servir à ses 
volontés. 

Il ne faut pas croire pourtant que ces épou- 
vantables audaces puissent s'exécuter sans qu'il 
en coûte quelque chose à leurs auteurs j car au 
moment où tout avait été accompli , Tobias était 
tombé à la renverse , frappé comme d'une puis- 
sante commotion électrique, et il était resté 
étendu à terre, sans connaissance, plusieurs 
heures encore après que le soleil se fut levé.v 

Au moment où il se réveilla de ce long éva- 
nouissement, il commença par, sentir une vive 
fatigue dans tous ses membres , comme s'il avait 
fait une longue route ; puis il eut grand'peine à 
recueillir ses idées , afin de se rendre compte de 
ce qui lui était arrivé. A la fin cependant un 
souvenir lucide de toutes les choses de la nuit 
se dessina devant lui. La main agitée d'un trem- 
blement qui ne le quitta plus , il s'approcha du 
lit où le corps de sa mère était déjà froid et 
raidi. Il abaissa la paupière de ses yeux, en 
ayant soin que leur regard fixe ne rencontrât 
pas le sien ; puis , ayant couvert le visage , il eut 
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peur ; car il lui sembla que l'angle facial qui se 
dessinait sous le drap blanc avait un air de 
reproche et le menaçait. 

Depuis deux semaines environ, les restes 
mortels de Brigitta avaient été déposés dans la 
tombe, et même il s'était passé d'étranges choses 
lors de son enterrement ; car à chaque fois que , 
dans les prières , le prêtre avait eu a parler de 
l'ame de la défunte, les cierges qui brûlaient 
autour du corps s'étaient éteints d'eux-mêmes ; 
et bien des choses s'étaient dites touchant cette 
circonstance et plusieurs autres que l'on racon- 
tait. Témoin de ce phénomène, et tourmenté, 
dans son ame , par le remords , bien que la joie 
d'avoir réalisé la pensée de toute sa vie lut 
encore la plus forte , Tobias n'avait pas encore 
osé faire l'essai de l'instrument qu'il avait 
achevé, et pourtant une merveilleuse harmonie 
y était cachée ; car lorsque l'air seulement venait 
à passer dessus, des soupirs d'une incroyable 
douceur s'en exhalaient. Le bruit à la fin com- 
mença à se répandre que Tobias avait découvert 
son grand secret ; et chaque jour tout ce qu'il 
y avait de musiciens dans la ville venait savoir, 
les uns pour se rire du rêveur, les autres avec 
une curiosité plus sérieuse , à quand l'audition 
du violon-miracle , et Tobias reculait toujours , 
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sous prétexte que son œuvre n'était point finie. 

Il advint pourtant que l'héritier présomptif 
d'une petite principauté de l'Allemagne passa 
par la ville. La Providence, qui apparemment 
avait eu ses raisons pour cet arrangement , le 
destinant à régner un jour, lui avait donné 
toutes les qualités requises pour être un excellent 
violon solo. Sa réputation de virtuose s'était ré- 
pandue dans toute l'europe , à peu près comme 
la renommée militaire du grand Frédéric , et il 
ne s'arrêtait guère en un pays qu'on n'organisât 
pour4ui un concert, où souvent il no dédaignait 
pas de se faire entendre. Le gouverneur de 
Brème , ayant toute raison de vouloir être agréa- 
ble à l'illustre exécutant , se hâta de préparer 
une soirée musicale , et il ne laissa pas ignorer 
à Tobias Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y 
voir faire l'essai de son invention. 

Au moment où ce désir lui fut intimé , Tobias 
commençait à entrer en composition avec sa 
conscience. L'impression de terreur qu'il avait 
subie à la suite de son larcin , comme le souve- 
nir de toutes les autres émotions humaines, 
s'effaçait peu à peu sous les jours qui passaient. 
D'étranges raisonnemens étaient ensuite venus 
à son secours. « On ne sait jamais , se disait-il , 
avec cette jurisprudence céleste , qui vous absout 
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in extremis pour un bon sentiment , qui vous 
punit pour une pensée mauvaise , ni qui sera 
condamné ni qui sera sauvé. Ma mère Brigitta 
eut à nos yeux une vie honnête : en est-il de 
même pour le jugement d'en haut ; et qui peut 
assurer qu'en la retenant ici-bas je ne lui sauve 
pas plusieurs jours de l'éternité des douleurs ? 
D'ailleurs je suis bon fils , ajoutait-il avec une 
sublime sophistiquerie digne d'un avocat de nos 
jours, d'autres conservent précieusement les 
ossemens de leurs proches ; moi je conserve 
l'ame de ma mère ; moi je ne veux pas m'en sé- 
parer. N'y a-t-il pas entre le double mérite de 
nos piétés filiales tout l'intervalle qui sépare 
l'esprit de la matière ? » Avec ces pensées , qu'il 
habillait des plus belles paroles qu'il pouvait , 
il parvenait à émousser son remords. 

Quand fut venu le soir où devait avoir lieu 
la grande épreuve , Tobias fut tout à coup saisi 
d'une autre inquiétude, La préoccupation de 
Fartiste dominant toute autre pensée, il eut 
des doutes sur la sincérité des résultats que 
devait lui donner son expérience. L'ame avait- 
elle , en effet , été transfusée? Par une évapora- 
tion subtile, en supposant qu'elle eût un in- 
stant séjourné là où il l'avait retenue , n'avait- 
elle point pu s'échapper pour obéir à la loi 
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céleste d'attraction qui la rappelait? Et alors 
voyez un peu la belle confiision , si , en pré- 
sence de toute la ville assemblée , sa création 
surhumaine allait tout à coup se résumer en 
quelque misérable instrument, criard comme 
ceux que tant de fois déjà il avait réalisés. Il 
n'y avait dans cette appréhension rien que de 
raisonnable , et plutôt que de s'exposer à un si 
mortel désappointement, surmontant enfin la 
religieuse terreur qui jusque là l'avait empêché 
d'interroger son œuvre , il l'eût essayée de ses 
mains s'il l'eût eue à sa disposition ; mais , en 
homme qui savait son monde, il l'avait, dans 
la journée, envoyée à l'hôtel du gouvernement, 
enfermée dans un riche étui, dont il avait gardé 
la clef. Le sort en était donc jeté , et il n'y avait 
plus à revenir sur ses pas; dans un quart 
d'heure il aurait effacé la gloire de Stradiva- 
rius et celle de tous les maîtres de l'art, ou il 
serait devenu l'objet d'une inexorable dérision. 
Après tout, ce sont là, à vrai dire, les deux 
termes du marché auquel se soumet quiconque, 
dans cette vie, essaie de penser ou de vouloir 
de la première main. 

A l'heure où tous les convives du grand ban- 
quet musical furent rassemblés , Tobias Guar- 
nerius fut introduit dans le salon du gouver- 
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neur, où, pour cette fois,- il avait entrée. 
L'aspect général de sa toilette presque antédi- 
luvienne , et accusant un délabrement de vieille 
date, malgré tous les soins extraordinaires 
qu'il y avait donnés , quelque chose de gauche 
et d'endimanché répandu dans toute l'habitude 
de son corps faisait de lui un personnage assez 
burlesque. Toutefois, au moment où on le vit 
assis dans un coin, le visage empreint d'une 
pâleur mortelle, l'œil fixe et plongeant avec 
une indicible anxiété sur le virtuose qui , pour 
la première fois , allait donner une voix à sa 
création , il ne parut plus grotesque à personne, 
et chacun eut peur et fut ému avec lui. 

Il faudrait avoir des paroles exprès, pour faire 
comprendre l'étrange impression dont fut agitée 
l'assistance quand l'archet venant à mettre la 
corde en vibration , l'ame prisonnière commença 
a être tourmentée d'une affreuse souffrance et 
à se lamenter misérablement; plusieurs ont 
assuré que , dès les premières notes , il leur avait 
semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils 
demeuraient suspendus dans l'espace au milieu 
d'une angoisse indéfinissable ; pour d'autres , la 
perception du son fut si vive et si pénétrante 
qu'ils crurent en subir le contact immédiat sur 
leurs nerfs , dont un moment ils eurent le sen- 
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timent distinct et absolu , comme si la chair se 
fût retirée et les eût laissés à nu. Mais ce qu'au- 
cune parole humaine ne saurait peindre , c'est 
l'ineffable sympathie de toutes ces ames recon- 
naissant , quoique sans pouvoir se rendre compte 
du prestige , la voix d une ame qui appelait à 
elle, et à ses accens douleureux se plongeant 
avec elle jusqu'aux larmes , dans un abyme de 
tristesse inconsolable. Ni la douleur de la mère 
pleurant sur son premier né , ni celle de l'amante - 
au premier soir de son délaissement , ni celle 
de l'artiste s'éteignant avant son œuvre achevée, 
ne peuvent donner une idée de la plainte amère 
de cette fille du ciel traîtreusement retenue au- 
delà de son temps , et demandant à se replonger 
dans le repos de l'infini. Personne, pas même 
l'homme qui conduisait l'archet sur la corde , 
n'aurait pu se rappeler une seule note de l'air 
que le violon de Tobias Guarnerius avait joué ; 
personne n'aurait pu dire si ce qu'il avait en- 
tendu était un chant mélodieux ou quelque 
merveilleuse histoire racontée par un poète su- 
blime, et où aurait été résumé avec un art admi- 
rable le tableau de toutes les souffrances, de 
toutes les anxiétés , de toutes les tristesses de la 
vie, depuis le vague de la mélancolie qui.rer 
grette et désire sans but , jusqu'aux plus positifs 
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et aux plus cruels mécomptes ; mais personne 
aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps et en 
aucun lieu de la terre , une harmonie aussi profon- 
dément émouvante fût parvenue à son oreille. 

Aussitôt que le chant eut cessé, et quand 
chaque auditeur fut revenu-de l'espèce d'extase 
et de contemplation intérieure dans laquelle il 
avait été plongé , les regards se tournèrent vers 
Tobias Guàrnerius. A ce moment , l'artiste en lui 
• dominait tellement l'homme , qu'il n'avait point 
entendu ce cri de douleur qui avait retenti dans 
le cœur de tous les assistans , et qui aurait dû si 
profondément l'émouvoir ; car pour lui ce n'é- 
tait point seulement une plainte , mais un atroce 
reproche ; il n'avait perçu que des sons d'une 
merveilleuse harmonie, supérieurs à tout ce 
que les maîtres de son art avaient jamais réa- 
lisé ; et en voyant enfin le problême de toute 
sa vie résolu , il s'était laissé tomber à genoux , 
les mains jointes et étendues vers le ciel , et des 
larmes coulaient sur son visage, rayonnant 
d'une expression de joie indicible. Ce ne fut 
qu'au bout de quelques minutes qu'il aperçut 
le prince allemand le secouant vivement par le 
br as pour le réveiller de son à parte de bonheur, 
et lui demandant s'il voulait lui donner son 
violon pour 1,000 çeus. 
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n Mon violon! pour 1,000 écus? répondit-il 
en regardant le prince avec un rire qui n'an- 
nonçait pas un homme dans son bon sens , c'est- 
à-dire que vous mettez un prix à ce qui n'était 
pas et à ce qui existe ; vous achetez la création , 
monsieur, à ce que je vois! Combien paieriez- 
vous le soleil , s'il vous plaît , à supposer qu'un 
beau matin on le mît dans le commerce? » 

Hp^&tI ééWp 1 m 'v ^» ' * •> 0*1 
... 

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du 
pauvre luthier? Sa piété filiale s'indignait-elle 
du marché qu'on lui proposait , ou son amour- 
propre d'auteur se révoltait-il de la mesquine 
estimation faite de son œuvre ? L'acquéreur in- 
terpréta l'apostrophe dans ce sens , et il doubla 
aussitôt la somme ; mais Tobias répondit de 
nouveau que son violon n'était pas à vendre , 
que sa gloire était désormais immortelle (comme 
celle de tous les poètes de nos jours apparem- 
ment) et que cela lui suffisait. Malheureusement 
pour lui , il avait affaire à un vouloir de prince 
qui ne s'étonnait pas facilement des obstacles. 
Tirant de sa poche un portefeuille qui pouvait 
bien contenir 12,000 livres en billets de banque , 
lesquels furent étalés sur une table, plus une 
bourse pleine d'or, pour le moins aussi bien 
garnie que celle des séducteurs de comédie : 
% • $ ** * 9 19 J 
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« Pour ceci votre violon! » s'écria le royal di- 
lettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil du 
pauvre Tobias , qui , de sa vie peut-être , n'avait 
possédé bien ronde une somme de 1 ,000 livres, 
sa piété filiale , ses prétentions marchandes , 
tout ce qui le retenait, en un mot, lâcha pied 
brusquementr.de l'œil il compta les billets épars 
sur la table, fit une rapide et amiable estimation 
du contenu de la bourse ; puis , avec l'air d'un 
homme qui voudrait qu'on le crût en proie à 
une insupportable contrainte. « Puisque vous le 
voulez , dit-il, j'accepte le marché Je vous donne 
même ( sublime magnificence ! J l'étui et sa clef 
par-dessus le marché. Seulement prenez bien 
garde que je ne réponds pas de ma marchan- 
dise ; si vous n'en avez pas soin , et que quelque 
chose se dérange , je ne me charge point des 
réparations. » Le prince avait Une envie si pro- 
fondément éveillée, qu'il ne lui parut pas même 
possible que jamais la chance d'une avarie pût 
5e présenter. Faisant aussitôt mettre son acqui- 
sition dans la boîte qui lui avait été si généreu- 
sement superoctroyée , il ordonna à son valet 
de chambre de la porter en son logis : pres-> 
qu'aussitôt il faussa compagnie au gouverneur 
et à son monde pour aller se mettre en jouis - 
sance , et pendant la nuit entière qui suivit , il 

• 
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n'y eut pas à cinquante toises à la ronde un voi- 
sin qui pût fermer l'œil , tant fut bruyante et 
prolongée la prise de possession. 

Quant à Tobias , pendant une partie de la nuit 
il ne cessa de se redire à lui-même ce qu'il avait 
déjà proclamé dans le salon du gouverneur, à 
savoir, que sa gloire était immortelle. Pendant 
une autre portion du temps , il se roula avec * 
délices dans cette pensée qu'il était riche. 
15,000 et quelques cents livres , tout bien comp- 
té; c'était sa fortune, il pensa que cela faisait 
beaucoup. Pour mieux s'en assurer, il promena 
son esprit à travers toutes les fractions.dans les- 
quelles ce chiffre était divisible ; il compta une 
à une ses pièces d'or, et comme il avait éteint 
sa Ïambe et qu'il ne pouvait plus les voir , il se 
plaisait à les rouler dans ses doigts , à en sentir 
lecoin, etensuite il les ramassait dans sabourse, % 
afin de les peser et de les tenir toutes ensemble 
dans sa main ; cela le mena jusque vers les trois 
heures du matin : à ce moment il s'endormit. 

• 

Le lendemain , il se réveilla de bonne heure, 
et en se réveillant il fut comme un homme qui 
la veille ayant été pris du sommeil au milieu 
des pensées joyeuses du vin et de l'ivresse, se 
retrouve le matin la tête pesante , l'esprit lourd 
et fatigué et le cœur mal content. Une idée com- 
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mença à l'obséder : non seulement il avait dé- 
robé, non seulement il avait retenu prisonnière, 
mais encore il avait vendu l'âme de sa mère. À 
toutes les heures où cela lui plairait, un homme 
qui avait payé pour cela pourrait la réveiller, la 
forcer de chanter; cet homme pourrait la re- 
vendre à un autre , lorsqu'il voyagerait il l'em- 
mènerait avec lui , et , comme dit le premier 
psaume des vêpres , il pourrait en faire Tescar 
belle de ses pieds. Tandis qu'il se débattait dans 
cette pensée poignante , quelqu'un entra dans 
sa boutique : c'était l'un des domestiques du 
gouverneur qu'il connaissait bien , car autrefois 
cet homme , dans sa jeunesse , avait été le fiancé 
de la vieille Brigitta ^et il l'aurait épousée s'il ne 
fût parti pour la guerre* Quand, bien des années 
après, il était revenu et. l'avait trouvée mariée, il 
n'en avait pas moins continué à l'aimer d'ami- 
tié , et le mari de Brigitta lui-même, qui avait 
bonne confiance en sa femme , l'avait engagé à 
venir les voir quand il voudrait ; en sorte qu'il 
avait fait sauter plus d'une fois Tobias sur ses 
genoux. La veille au soir, de l'antichambre il 
avait entendu le violon dans lequel soupirait 
J'ame de Brigitta , et il avait aussitôt reconnu sa 
voix , car les souvenirs d'amour , si vieux que 
soient les os d'un homme , ne se perdent pas 
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dans sa mémoire , et c'était ainsi que Br\gitta 
s'était lamentée à un jour de sa vie qu'il n'avait 
jamais oublié , celui de leurs adieux. D'avoir 
ainsi cru entendre l'ame de sa maîtresse l'avait 
jeté durant la nuit dans des perplexités incroya- 
bles, et dès le matin il venait demandera Tobias 
Guarnerius de lui expliquer comment cela avait 
pu se faire. Aux premiers mots que lui en dit le 
vieillard , Tobias se troubla , balbutia quelques 
paroles embarrassées : à la fin pourtant il se 
remit et il essaya de tourner la chose en plai- 
santerie ; mais l'amant de Brigitta ne fut pas sa 
dupe, et il s'éloigna enhochant la tête, en disant 
entre ses dents qu'il y avait là-dessous quelque 
méchant mystère. 

Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa 
faute , au moment où il la croyait entre le ciel 
et lui , ce fut bien autre chose quand il entrevit 
la pensée d'autrui sur la trace de son crime , et 
quand il put redouter que ce larcin ne devint 
une affaire de justice humaine. Pendant quel- 
ques heures encore il lutta contre ses craintes 
et ses remords ; mais à la fin , dominé par eux , 
il prit avec lui le prix qu'il avait reçu.la veille, 
et courut chez l'acquéreur, pour le prier de 
revenir sur le marché , «on intention étant , dès 

que le violon serait rentré dans ses mains , de 

19. 
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rompre le charme , et de rendre l'ame à sa li- 
berté. Mais les hommes, qui ont toute commo- 
dité pour se jeter dans les voies du mal , n'ont 
pas de même la route facile quand ils veulent 
revenir sur leurs pas. Le prince était parti avant 
le jour , et au moment où Tobias frappait à sa 
porte , il était déjà bien loin. Décidé qu'il était 
a ne pas porter plus long-temps volontairement 
le poids de sa faute , Tobias n'hésita pas : il cou- 
rut fermer sa boutique , alla hors de la ville 

* attendre la voiture publique, et se jeta dedans 
pour se rendre à la résidence du prince. Mais , 
quand il fut arrivé , deux jours se passèrent 
avant qu'il pût approcher de son altesse ; et , 
au moment où l'abord lui fut permis , quelqu'un 
lui apprit que le violon avait déjà changé de 
main. Le prince n'avait pu en jouer plus de huit 

r jours sans que tout le système nerveux ne der 
vînt , chez lui , en proie à une insupportable 
irritation. Son médecin, consulté , avait déclaré 
que le son pénétrant de l'instrument dont il 
avait fait nouvellement l'acquisition était la 
cause de cet accident, et dans la journée , comme 
on fait d'un cheval vicieux , le prince avait vendu 
le violon à un artiste italien qui allait faire son 
tour d'Europe , et qui cômptait donner des con- 
certs à Paris. 
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Aussitôt Tobias se remit en route ; eu arri- 
vant dans la capitale dç la France , sans se 
mettre en peine des merveilles de civilisation 
qu'elle renferme , et qu'à une autre époque il 
eût explorées avec un si vif empressement , il 
n'eût qu'une préoccupation , celle de savoir 
l'adresse del signor Ballondini. Il l'apprit sans 
beaucoup de peine , car , grâce à son violon , 
le signor Ballondini s'était fait , dès son premier 
concert, une réputation colossale, et toutes les > 
feuilles publiques ne parlaient que de son ta- 
lent et de la merveilleuse qualité de son qu'tt 
tirait de son instrument. 

Tobias eut bien un instant la volonté de se 
mettre en colère contre le virtuose italien , qui 
prenait pour lui toute la gloire , quandle luthier 
en avait une si bonne part à revendiquer; mais 
il pensa que son amour-propre devait boire ce 
calice , en expiation de sa faute , et il s'imposa 
l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on 
lui dérobait, trop heureux s'il pouvait rentrer' 
en possession de sa fatale création. Aussitôt 
qu'il sut où demeurait le signor Ballondini, 
afin de le joindre plus vite , il monta dans un 
fiacre , en sorte qu'il arriva à son logement un 
quart d'heure après son départ pour l'Italie , 
où le signor Ballondini allait encore donner 



Digitized by Google 



224 tobus 

des concerts. Tobias Guarnerius le suivit. 

On ne finirait pas si on voulait raconter tous 
les lieux et toutes les mains par lesquels passa 
le fatal violon. Jamais les nerfs les plus ro- 
bustes ne purent le garder au-delà de quinze 
jours ; et cependant , aussitôt* qu'un acquéreur 
songeait à s'en défaire , un autre se trouvait 
pour lui succéder , ^ans que l'instrument per- 
dit de son prix. Pendant plus de deux ans, 
le malheureux Tobias le poursuivit en Ita- 
lie, en Angleterre, aux Indes orientales où 
il passa , en Espagne , et enfin en Allemagne , 
où il revint , en traversant de nouveau la 
France. 

Après des fatigues inouïes , Tobias Guarne- 
rius arriva à Leipzig , où il avait appris qu'un 
riche libraire en était détenteur. Cette fois il ne 
venait pas trop tard , et l'instrument était bien 
entre les mains de l'homme qu'on lui avait in- 
diqué. Mais, depuis le temps qu'il voyageait, 
quelque rigoureuse économie qu'il eût mise dans 
ses dépenses , il n'en avait pas moins épuisé sa 
bourse , et au moment de traiter d'un objet dont 
le cours s'était constamment maintenu entre 
douze et quinze mille livres, il lui restait à 
peine quelques louis par devers lui. Il tint alors 
conseil avec lui-même , et , toutes choses consi- 
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dérëes , ayant cru reconnaître que de tous les 
larcins que pouvait commettre un homme , ce- 
lui d'une ame était, sans contredit, le plus 
odieux ; étant en outre prouvé pour lui que la 
seule manière qui fut en son pouvoir de réparer 
son crime, c'étaitd'en commettre, dans un ordre 
inférieur , un second ; avec l'argent qui lui res- 
tait, il tenta la fidélité d'un domestique, et ob- 
tint de lui d'être introduit , durant la nuit , dans 
la maison «du libraire, afin de lui dérober le 
violon. 

Mais la malédiction avait frappé tellement a 
plein sur le misérable , que même une mauvaise 
pensée ne lui réussissait pas. Le domestique 
qui avait reçu son argent se trouva être un hon- 
* nète fripon , qui , ayant calculé le bénéfice qu'il 
y avait à recevoir le prix d'une méchante action, 
et à ne pas la commettre , le dénonça à son 
maître. Pris en flagrant délit, au moment où U 
venait de commettre son Vol , Tobias fut jeté 
en prison , et se vit menacé de voir couronner 
toutes ses tribulations par un arrêt infamant. 
L'effroi de cet avenir acheva de compléter che» 
lui un mal que d'abord la violence de ses désirs 
long-temps trompés et éconduits , et durant ces 
dernières années les agitations inquiètes de sa 
vie , avaient lentement développé. Atteint d'un 
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anévrisme ati cœur, il fut transporté à l'ho- 
pital. 

Là, minute à minute, il se sentait mourir, et 
la médecine , qui le traitait cavalièrement parce 
que, de toute façon, elle n'attendait rien de 
lui , ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne pou- 
vait rien pour sa guérison. Ceci pouvait bien 
lui donner l'espérance d'échapper aux atteintes 
de la justice humaine , mais le menait droit aux 
mains de la justice divine , avec laquelle il sen- 
tait bien qu'il aurait un long compte à régler, et 
cependant il n'osait demander des consolations 
et des espérances au sacrement de la pénitence , 
effrayé qu'il était de la monstruosité de l'aveu 
qu'il aurait à faire à son tribunal. 

Un jour, c'était par une belle matinée d'au- 
tomne , un rayon de soleil était venu se reposer 
sur son lit , dont il ne sortait plus , et donnait à 
tout ce qui l'entourait un air de fête : un vent 
lirais balançait la verdure des arbres sous sa 
fenêtre , et les oiseaux chantaient joyeusement 
dans le feuillage ; il y avait dans l'air tant de 
repos et de bonheur que vous eussiez juré que 
par un si beau jour on ne pouvait mourir. L'as- 
pect de cette nature en joie avait élevé son 
esprit vers le Créateur , et son cœur s'était 
tourné avec amour vers l'espérance de l'infinie 
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miséricorde. Dans cet instant il se sentit quelque 
courage pour confier son secret à un prêtre , 
afin d'obtenir l'absolution ; et, sur sa demande , 
l'aumônier de l'hôpital vint pour recevoir sa 
confession. Elle fut longue cette confession, 
parce qu'il lui semblait que son aveu , étendu en 
beaucoup de paroles , lui coûterait moins à faire ; 
et quand à la fin sa confidence fut achevée , l'émo- 
tion qu'elle lui avait donnée l'avait fort affaibli , 
et le prêtre qui l'écoutait aurait bien fait de se 
hâter; mais, en sa qualité de ministre de la 
parole de Dieu, il était dans l'usage jje ne 
jamais donner une absolution sans la faire pré- 
céder à tout le moins d'un fragment étendu de 

4 

l'un des sept discours qu'il avait écrits autrefois 
et prêchés sur les sept péchés capitaux. Dans le 
cas particulier, aucun point ne s'appliquant 
d'une manière directe à la situation de son péni- 
tent , il fut obligé de faire une combinaison de 
plusieurs passages empruntés à des sermons 
différens, ce qui compliqua et alongea outre 
mesure son opération oratoire , et laissa au 
malade, que ses forces abandonnaient à vue 
d'œil, le temps d'entrer en pleine agonie. 
Depuis quelques minutes il paraissait avoir 
perdu le sentiment de tout ce qui l'entourait , 
et le bon prêtre était sur le point d'achever sa 



Digitized by Google 



228 



T0BIA8 



péroraison quand le son criard et lointain d'un 
Tiolon qui jouait une tyrolienne retentit à leur» 
oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser, 
n'émut pas autrement le prédicateur , qui con- 
tinua de finir son discours ; mais le malade en 
parut pénétré jusque dans la moelle des os. Il 
se releva droit sur son séant ; ses cheveux se 
hérissèrent ; une contraction nerveuse parcourut 
sa face ; il prêta l'oreille avec une horrible an- 
goisse , saisit le bras du confesseur, et , le serrant 
violemment : « Entendez-vous , dit-il d'une voix 
lam^itable, entendez-vous Famé de ma mère 
qui se plaint de moi? » A cette parole il fut saisi 
d'une convulsion qui dura quelques minutes ; 
puis , sans avoir reçu l'absolution , il expira ; et 
franchement le pauvre Tobias avait eu tort de 
s'émouvoir ainsi, car ce qu'il avait entendu, 
c'était le violon d'un infirmier qui , à sesmomens 
perdus , une fois ses plaies pansées et ses morts 
ensevelis , pratiquait les beaux-arts , auxquels 
les gens de son état sont en général fort en- 
clins. 

Au moment même où Tobias Guarnerius cessa 
de vivre , le libraire chez lequel était alors dé- 
posé son violon entendit dans l'intérieur de 
l'étui une forte vibration , comme celle d'une 
corde qu'on aurait pincée vivement : l'ayant 



GVARNERIUS. 229 

ouvert pour voir ce que cela pouvait être , il 
sentit un petit vent qui lui passa devant la face : 
toutes les cordes s'étaient brisées d'un même 
coup ; le chevalet , ainsi que la cheville que les 
luthiers appellent Yame, était tombé, et on 
l'entendait rouler dans l'intérieur de l'instru- 
ment, qui d'ailleurs n'avait aucun autre dom- 
mage. Un luthier fut chargé de réparer ce 
désordre. En sortant de ses mains, le violon 
avait tout-à-fait perdu sa qualité de son. Cfe 
qu'on n'y retrouvait plus surtout , c'était cette 
puissance d'excitation nerveuse qu'on y remar- 
quait autrefois. Tel qu'il était cependant ,*1 res- 
tait encore un des remarquables ouvrages con- 
nus dans le commerce de lutherie européenne. 

Quelques mois après , le bruit de la mort de 
Tobias Guarnerius s'étant répandu dans sa ville 
natale , le vieux domestique du gouverneur qui , 
jusque là avait gardé le silence , parla de ses 
soupçons, et comme la disparition subite de 
Tobias avait déjà fort excité l'attention publique , 
il n'eut pas grand'peine à leur donner créance. 
Le peuple s'ameuta devant la boutique, qui 
était fermée depuis près de trois années, en 
brisa la clôture, et pénétra dans l'intérieur. 
Plusieurs objets suspects, entre autres les pièces 
de l'appareil transfusoire don* j'ai parlé, quel- 

20 
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ques livres écrits en caractères étrangers , y fu- 
rent trouvés , et contribuèrent à mettre en mau- 
vaise renommée la mémoire du luthier, qui 
heureusement ne laissait après lui aucun parent* 
Pendant plus de deux mois le clergé ne fut oc* 
cupé qu'à dire des messes que les ames dévotes 
commandaient pour le repos de celle de Brigitta 
Guarnerius. Le lendemain du jour où la visite 
domiciliaire avait eu lieu , les croix rouges que 
vous avez vues sur les volets s'y trouvèrent mar- 
quées sans qu'on pût savoir qui les y avaient faites • 
Depuis ce temps , le propriétaire de la boutique, 
qui atait déjà essayé inutilement de la louer à 
bas prix , avant la mort de Tobias, a dû renon- 
cer à l'espoir d'en tirer parti d'aucune façon. Il 
se propose , à ce qu'on assure , de la faire dé- 
molir incessamment, et les gens du quartier 
s'en réjouissent fort ; car on dit que souvent , 
durant la nuit, on y entend de mauvais bruits. 
Je crois cependant que ce sont des contes de vieil- 
les femmes , auxquels les esprits sensés ne doi- 
vent point ajouter foi ; car on ne saurait trop se 
défier de ces sottes superstitions auxquelles le 
peuple se livre si facilement. 

On remarquera que ceci était la morale du 
conte que le magistrat avait raconté à mon ar^ 
rière-grand-père v 
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LA FOSSE DE L'AVARE. 



( Lieu de la scène : un village près Badajoi , le cimetière. 

— Sept heures du soir.) 



GARCIAS , fossoyeur ; JOSÉ , son valet. 

JOS^. 

Maître , creuserons-nous long-temps encore? 
Voici dix pieds de terre que nous remuons de- 
puis deux jours! Saint Jacques de Galice m'ait 
en aide ! Ouf! je suis las ! 
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GARCIAS. 

Un peu décourage , garçon; tu seras payé de 
ta peine : va toujours , José , va toujours. Il 
faut gagner son argent , mon fils ! Nous avons 
encore cinq bons pieds de terre à jeter dehors. 
Corps du Christ! Garcias, fossoyeur depuis 
trente-un ans , ne va pas manquer à sa parole, 
ni attraper une vieille pratique. Mon marché 
est bon, et j'y tiens. Il faut remplir ses engage- 
mens en honnête chrétien. 

JOSÉ. 

Bah ! c'est bien assez profond comme cela ! 
Pourquoi descendrions-nous si bas ce pauvre 
cadavre? Que craignez-vous, maître? Il a voulu 
quinze pieds de fosse : va-t-il donc revenir , la 
toise en main , pour mesurer si vous lui avez 
donné son compte ? Allez , vous ne courez pas 
risque d'être cité devant le corrégidor. 

GARCIAS. 

Cest pourtant vrai , José , qu'il a voulu , le 
vieil avare , être enterré aussi loin des hommes 
que possible. 

JOSE. 

Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps? 

GARCIAS. 

Ou espère-t-il, quand viendra le jour du juge- 
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ment, que l'ange de la résurrection n'aura pas 
la pioche assez longue et le bras assez fort pour 
l'atteindre? 

josé\ 

C'est peut-être son idée Peut-être qu'il a 

raison. 

GARCIA S. 

Pauvre niais ! tu crois que l'ange de la résur- 
rection est fossoyeur. 

■ 

JOSE. 

Je penserai à cela. ... ou je le demanderai au 
curé. 

GARCIAS. 

Creuse , creuse , José ; tu n'es bon qu'à ton 
métier. Creuse , tu ne trouveras pas le bon sens 
que tu as perdu. 

JOSE«i 

Du bon sens , maitre l mais dites-donc , en 
avait-il plus que moi celui dont nous préparons 
. le domicile ? À propos , maître , pendant que 
nous sommes en train de jaser , si vous me con- 
tiez l'histoire de cet homme-ci? pourquoi il a 
voulu quinze pieds de fosse? quelle raison il 
vous a donnée? Cela me taquine. Cette histoire 
doit être drôle ; notre homme était assurément 
un imbécile. 
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GARCIAS. 

Oui , José. 

JOSE. 

J'aime les contes d'imbéciles ; ils m'amusent 
plus que tous les autres. Et celui-là en était un , 
comme vous dites. Avare, avare, que c'est bête 
d'être avare ! n'est-ce pas , maître ? Avoir de 
l'argent et ne pas manger ; être riche et se faire 
pâtir ! c'est plus niais que moi. 

GARCIAS. 

Tu as trop d'esprit aujourd'hui , José. Mais , 
tiens , nous sommes las ; apporte le bissac ; sou- 
pons ensemble. Laisse un moment ta pioche et 
viens t'asseoir près de moi ; là. Je vais te dire 
l'histoire d'un homme comme le bon Dieu n'en 
à jamais créé qu'un seul. * 

JOSE. 

Diable! 

GARCIAS. 

Mets-toi sur le bord de la fosse , les jambe» 
pendantes , bien à ton aise , et écoute. 

JOSE. 

Oui, maître. 

GARCIAS, d'uu Ion de prédicateur. 

Aucune des créatures que Dieu a faites à son 
image ne ressemblait à don Ferrero. 



• • » 



d* l'avare. 237 

Maître, permettez que je vous arrête ici. Le 
diable a-t-il donc été fait à l'image de Dieu ? 

GARC1AS. 

Oui.... oui... — Tu es un sot, José. 

J08E. 

En attendant, vous ne me répondez pas. 

GARCIAS. 

Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero , 
dont le cercueil est là, tout à côté de nous. 

JOSE. 

Si fait, si fait; je vais me taire. J'écoute de 
toutçs mes oreilles. C'est demain dimanche; je 
leur conterai cela, le soir à la veillée, et je 
commencerai par leur dire : Écoutez , mes ca- 
marades , la grande , la nouvelle histoire de la 
fo$*e de l'avare. C'est un beau commencement. 

GARCIAS. 

Écoute donc et profite. 

JOSE. 

J'écoute, maître. 

GARCIAS, toujours d'un ton solennel. 

C'est une grande leçon, mon enfant, que 
celle que renferme le cercueil dont nous allons 
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confier le dépôt à la terre. Le maigre squelette 
qui bientôt va reposer dans le trou profond que 
nous venons de lui préparer n'avait pas d'autre 
Dieu sur terre, pas d'autre espoir, pas d'autre 
avenir que l'argent. Il en vivait, il s'en rassasiait 
sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je l'ai vu , au 
milieu du marché de notre ville , jeter un regard 
avide sur tout l'argent qui circulait autour de 
lui ; quelque chose de démoniaque émanait de 
ce regard. Je m'étonnais qu'il pût s'abstenir de 
voler et d'assassiner , mais Andréa Ferrero était 
timide. La cupidité jointe au courage fait le bri- 
gand ; jointe à la lâcheté , elle fait l'avare. 

JOSÉ. 

Maître fossoyeur , vous parlez comme le vi- 
caire ; vous dites presque aussi bien que le curé. 

GÀRCIÀS. 

• 

Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet 
œil d'un g^is verdâtre qui faisait peur aux mar- 
chands et aux marchandes , quand ils s'appro- 
chaient de Ferrero , et ces mains crochues qui 
s'alongeaient comme des griffes; alors même 
que leur étreinte ne saisissait que l'air et le vide , 
vous eussiez dit qu'elles se contractaient encore 
pour enserrer leur métal chéri. Était-il obligé de 
changer une pièce , il semblait vous dévorer de 
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l'œil , vous et votre argent ; vous reculiez effrayé. 
Pas un sentiment de bienveillance , pas un éclair 
de générosité dans cette ame. Il ne parlait jamais 
aux enfans , dédaignait les femmes , et ne s'est 
jamais marié. Il ne s'intéressait à personne qu'à 
lui-même et au monceau de doublons , bien tré- 
buchans, qu'il avait entassés. Il restait enfermé 
en lui , occupé à contempler l'image intérieure 
de sa fortune, et à ronger son propre cœur, 
tourmenté par la crainte du vol et le chagrin de 
de ne pas accroître plus rapidement ses gains* 
Dans ce cœur en proie à une souffrance de tous^ 
les momens , le ver rongeur de l'avarice conti- 
nuait jour et nuit ses morsures. 

Il y a quinze jours , ou à peu près , Ferrero 
vintehez moi. Il commença par se plaindre de 
la cupidité des hommes , de la difficulté de ga- 
gner sa vie , et du malheur des temps : ainsi 
font tous les avares. Je ne savais à quoi il en 
voulait venir. Puis il me dit : « Garcias , tu es hon- 
nête homme , autant qu'on peut l'être aujour- 
d'hui ; dis-moi donc un peu , la main sur la 
conscience , combien me prendras-tu pour me 
creuser une fosse de quinze pieds de profondeur? 

♦ 

i 

— Nous en parlerons , mon bon monsieur , 
lui répondis-je , quand vous en aurez besoin. 



Digitized by Google 



240 LA FOSSE 

— Non , non , reprit-il ; je veux arranger eek 
moi-même avant de mourir : autrement mes 
pauvres héritiers seraient dupes. On leur deman- 
derait une somme d'argent énorme ; c'est ce que 
je veux empêcher. C'est par pitié pour eux. 

— Mais , mon cher monsieur , si nous faisons 
votre fosse aujourd'hui , et que vous viviez long- 
temps , il ne se passera pas d'hiver qui ne dé- 
truise votre ouvrage , songez-y bien. Il faudra 
recommencer le même travail, ce qui vous 
coûtera bien davantage. 

— Tout le monde veut tromper. Non seule- 
ment ce maudit fossoyeur prétend ra'attraper , 
mais le temps se met de la partie , et me demande 
mon argent. Je ne le donnerai pas à toi , vieux 
squelette ! ajouta-t-il en se mettant en colère , 
et ta main décharnée ne recevra pas mes écus. 
Fossoyeur , voici comment nous allons arranger 
cette affaire ; je te paierai d'avance le prix con- 
venu , et tu t'engageras par un acte légal à creu 
ser , quand j'en aurai besoin , ma tombe , selon 
mes intentions. Voyonç , sois raisonnable , que 
me demandes-tu? Il te faut , pour cette œuvre, 
deux hommes , pas davantage. Deux journées 
suffisent , et le travail n'est pas cher aujourd'hui : 
on trouve plutôt des hommes que de l'ouvrage. 
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Parle, j'ai besoin d'être tranquille là-dessus. 

Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus 
de la peine à m'empêcher de rire. 

« Très-volontiers , lui dis-je , mon maître ; j'ai 
besoin d'argent comptant ; et personne , je vous 
assure , ne fera votre affaire aussi bon marché 
que moi. Je ne vous demanderai en tout qu'un 
quart de maravédis par pied cube. Seulement 
nous doublerons la somma à mesure que la 
pioche descendra en terre. 

— Doubler à mesure que la pioche descendra 
en terre ? 

Il réfléchit un moment et reprit : 

Très-volontiers; mais je ne veux pas donner 
à boire ni à manger aux travailleurs : pas un sou 
de nourriture , entends-tu, Garcias? tiendras-tu 
ton marché? J'y tope , moi. 

Eh bien ! j'accepte , répondis-je. 

Si tu avais vu , José , avec quelle joie l'avare 
fit tomber sa main desséchée dans la mienne, et 
comme il me força de quitter nos occupations 
pour aller chez Tescribano 1 ! Le contrat fut fait 
double et signé de nous deux , ainsi que de 

1 Notaire. 

21 
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l'homme de loi. Ferrero tira sa bourse , et at- 
tendit que le notaire eût fini son calcul et stipulé 
le montant total de la somme convenue. L'es- 
cribano n'en finissait pas. 

« Diable ! s'écria Ferrero, vous êtes bien long, 
notaire, mon ami; que de chiffres pour une si 
petite somme ! C'est trois ou quatre dollars, rien 
de plus facile à compter. 

— Mais, interrompit le notaire , c'est quelque 
chose de plus; voyez plutôt : cela fait juste 200 
dollars, j» 

Ferrero saisit d'une main tremblante le compte 
qui lui était offert , et le parcourut d'un air d'é- 
pouvante. L'agonie était sur son visage; vous 
l'eussiez pris pour le symbole de la mort. Son 
menton desséché retomba sur sa poitrine; il 
essaya de parler, mais en vain. Ses dents cla- 
quèrent , ses genoux frémissans s'entre-choquè- 
rent ; il pleura , pria , maugréa , et refusa de 
payer. J'ai encore entre les mains le traité que 
nous avons conclu , et que je ferai solder assu- 
rément. Quant à lui , il s'enferma dans sa maison, 
cessa de manger , et se laissa dépérir. Le déses- 
poir d'avoir accédé à ma proposition le dévorait. 
Ces 200 dollars le tuaient ; cette fosse qui n'était 
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pas encore faite, et qu'A fallait payer si cher, 
absorbait sa vie. 

JOSE, riant. 

Ah ! ah ! maître , la voilà cette fosse ! nous re- 

« 

mettons-nous à l'œuvre? Allons terminons. Fi- 
nissons-en avec ce vieux ladre ! 

« GAJtCIAS. 

Tout à l'heure ; mon histoire n'est pas finie. 
Bref, il passa trois ou quatre jours à soupirer, à 
languir, à déplorer sa faute, et expira. 

JOSE. 

Maître , vous l'avez assassiné le pauvre hom- 
me. Je connais la loi , moi, je sais ce qui vous 
pend à l'oreille ; vous serez pendu , et c'est moi 
qui aurai l'honneur de vous enterrer , car je 
serai maître fossoyeur. 

GARCIAS. 

Silence ! il y avait plus de vingt ans que Fer- 
rero avait commandé au menuisier de la grande 
rue des Carmes un beau cercueil pour son usage. 
C'était une vaste boîte bien plus profonde que 
ne sont les cercueils ordinaires. Il avait placé 
ce cercueil au pied de son lit. Un double cade- 
nas le protégeait et le fermait ; il ne cessait de 
contempler cette lourde boîte. Quelquefois, 



Digitized by Google 



2 44 LA FOSSI 

pendant l'hiver, lorsque le vent soufflait à tra- 
vers les fissures de ses fenêtres disjointes, lors- 
que la vieille porte criait , que la bise hurlait 
dans la cheminée antique, que le sifflet aigu 
de l'ouragan épouvantait les vieilles femmes , il 
s'enveloppait d'un grand drap blanc , s'asseyait 
auprès de l'âtre sans feu , et regardait fixement 
le cercueil , sur lequel il finissait par aller s'as- 
seoir. Là, il restait en contemplation pendant 
des journées* Les vieilles femmes disaient que 
c'était un homme pieux , et elles se trompaient. 
On croyait qu'assis sur ce cercueil il finirait 
par se repentir de ses péchés , et qu'il laisserait 
aux pauvres tant de richesses dont il n'avait fait 
aucun usage. 

Hier sur le midi deux hommes prirent le cer- 
cueil dans lequel était le cadavre , et se mirent 
en devoir de l'emporter. Ils le remuèrent avec 
peine , et à force de le secouer dans tous les sens 
le fond se détacha. Devine, José , ce qui se trou- 
vait dans le double fond du cercueil. De l'or, 
des dollars sans nombre , des écus de toutes les 
espèces , de quoi faire la dot de la fille d'un vice- 
roi d'Amérique. Il avait tout emporté avec lui. 

JOSE. 

Ah! ah! ah! s'il revenait maintenant, qu'il 
serait attrapé. 
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GAKCIAS. 

11 voulait que ses dollars couchassent avec lui 
dans l'éternité. C'était son paradis. Il avait une 
pauvre vieille tante et une nièce fort jolie , ma 
% foi , qui ne se trouve pas mal de l'aventure , et 
q^i est devenue riche tout à coup. Honnête José, 
je t'ai dit que c'était une leçon, profites-en. Tu 
vois bien ce cadavre-là, dans cette boité à côté 
de nous ? il a vécu plus riche qu'un banquier de 
Madrid et plus pauvre qu'un nègre d'Afrique. 
Car il s'est privé de tout et n'a joui de rien. Quel 
homme ! gourmand et dépensier aux dépens des 
autres , avare, de tout ce qui était à lui ! le plus 
misérable de tous les cadavres que j'ai ensevelis ; 
lâche , et qui aurait mérité le gibet s'il n'avait 
pas été si lâche. 

JOSE. 

Maître , dites donc , ne parlez pas si haut ; si 
cette mauvaise ame allait revenir? 

GARCIAS. 

Est-ce que tu aurais peur aussi , toi? 

JOSE. 

Non, maître : ce que je méprise le plus c'est 
un poltron. 

GARCIAS. 

Eh bien! descends vite dans cette fosse, tu 

• . . 

m'aideras. 

2t. 
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JOSE. 

Maître , la fosse est déjà bien profonde , et 
si elle allait s'écrouler sur nous et nous ense- 
velir? 

GABCIÂS. 

Mais tu n'es pas poltron ? 

m 

* 

Non, maître, je descends. 

. UNE VOIX , sortant du cercueil. 

Ah ! j'étouffe ; ouvrez-moi ! mon or* .... 

GARCIAS. 

José ! as-tu entendu? 

JOSÉ, te Murant. 

Maître, sauvez-vous : c'est l'ame. 

( Les deux fossoyeurs tombent dans la 
fosse en se culbutant. ) 

FERREBO , brii ant le cercueil et se soulevant arec peine. 

Où étais-je? Ah mon Dieu! et. d'où viens-je? 
Ils m'ont enterré. Voici le cercueil. Ah mon 
Dieu ! ce n'est plus mon beau cercueil de bois 
de chêne que j'avais payé quinze écus au menui- 
sier Tolédo. Et mes beaux dollars qui remplis- 
saient le fond! Ah mon Dieu! je suis perdut 
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mon cercueil, mes dollars, le double fond où 
ils étaient : je suis volé , Tolé ! < 

( II fuit vers le village enveloppé de son linceul. ) 
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Je ne sais s'il me sera possible de faire passer 
dans le récit suivant l'intérêt que m'ont inspiré 
trois jeunes filles que j'ai vues mourir dans le 
Rutlandshire , en Angleterre. On veut aujour- 
d'hui des émotions terribles , variées , et la sim- 
ple narration des derniers momens de trois in- 
fortunées condamnées à succomber jeunes à un 
mal héréditaire offre peu d'incidens et de con- 
trastes. Nous prétendons aussi maintenant nous 
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ràpprochehxlu vrai en littérature ; et quand le 
vrai se présente sans parure, nous lui demandons 
encore le triviaî>Ie bizarre et le niais pour relever 
sa faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je n'offri- 
rai donc ces souvèairs que comme une réalité 
triste que j'ai vue et qui m'a touché ; qu'on 
prenne ce récit, non pour mien, mais pour vrai, 
comme dit Montaigne. 

Leur père , resté veuf de bonne heure , c'était 
un de ces gentilshommes de campagne (country 
gentlemen) qui réunissent dans leurs manoirs 
demi-champêtres,- demi-seigrieuriaux,à peu près 
tout ce qui peut contribuer atjL bonheur réel de 
l'homme, et faire passer doucépaentla vie : con- 
sidération publique , bien-être , Richesse , le moyen 
et la fréquente occasion de fa^re le bien. C'est 
une existence dont ne peuvent donner l'idée 
ni les ^villes d'Italie , ni nos anciens châteaux , 
ni l'opulente élégance de nos habitations de cam- 
pagne, tlus domestique , plus agreste, elle réu- 
nit l'ordre , l'aisance , un luxe qui n'est pas de la 
magnificence, une certaine élégance chaste, qui 
ne semble destinée qu'à augmenter le bien-être du 
possesseur, et n'est cependant privée ni d'agré- 
ment .ni même de poésie. Des plantations vastes 
et bien dirigées , une chasse abondante , de 
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bonnes meutes , d'excellens chevaux ; enfin ^s'il 
faut tout dire, cette position à la fois aristocra- 
tique et rurale , que le philosophe spéculatif 
peut blâmer, mais qui donne à chaque petit 
seigneur une importance idéale en même temps 
qu'une influence réelle ; tout cela compose une 
douce vie qui contraste singulièrement avec 
l'existence agitée des riches du continent ; une 
vie dont on peut jouir avec délices , pour peu 
que l'on ait de ressources en soi-même et que la 
solitude n'effraie pas. 

Malheureusement ce dont l'homme est le 
moins capable de jouir, c'est ce qu'il possède. 
Le seigneur châtelain dont je parle ne se dou- 
tait pas qu'il y eût dans tout cela une seule 
source de bonheur ; c'était un des humains les 
plus rapprochés de l'espèce animale qu'il soit 
possible de rencontrer. On regrettera sans doute 
que je n'introduise pas à sa place un père senti- 
mental , qui eût attendri mes pages , et aug- 
menté l'effet pathétique de ce qui va suivre ; 
mais la vie, mais la réalité, mais le monde 
comme il est, ne se prêtent pas à des combi- 
naisons aussi savantes. Le père des trois jeunes 
filles , ainsi que la plupart de ses confrères , était 
un intrépide chasseur ; grâce à un long exer- 
cice , presque toujours ivre encore du vin de la 
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veille , il revenait cependant sain et sauf à six 
heures du soir de ses excursions périlleuses. Le 
lendemain matin à cinq heures il recommençait, 
et sa vie se passait ainsi. Ses filles étaient pour 
lui comme si elles n'eussent pas existé; une 
de ses sœurs en prenait soin , ou plutôt , depuis 
qu'elles avaient perdu leur mère, enlevée à 
vingt-trois ans par la phthisie , elles étaient ab- 
solument livrées à elles-mêmes et au pressenti- 
ment du sort qui les attendait. 

Caroline devait mourir la première. 

Elle ne ressemblait en rienà ses deux sœurs, 
toutes deux plus âgées qu'elle; elle avait près 
de dix-sept ans . Plus jolie que belle et plus gra- 
cieuse que jolie , ses grands yeux bleus étince- 
laient d'un feu vif, dont l'éclat attristait : c'était 
la lampe prête à finir. La légèreté de sa course, 
la promptitude de ses reparties , l'abandon de 
ses jeux naïfs ; une gaieté vive qui se mêlait à 
la prévision de sa fin prochaine , contrastaient 
étrangement avec la douceur résignée d'Emma 
et l'expression ardente et passionnée de Marie. 

Quand les trois sœurs étaient ensemble , c'était 
la plus jeune qui dominait les autres. Unenuance 
de son caractère se communiquait à ses deux 
sœurs , et ces caractères si différens s'harmo- 
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niaient , si je peux employer ce mot , avec un 
charme qu'il est également difficile d'exprimer 
et d'oublier. 

A mesure que le mal faisait des progès chez 
Caroline , sa vivacité , sa gaieté , augmentaient. 
La destruction intérieure, qui s'opérait peu a peu, 
semblait embellir sa victime. Vers la fin de l'hi 
ver de 1818, il était facile de prévoir que le 
printemps , aussi fatal aux poitrinaires que l'au- 
tomne , ne se passerait pas sans achever le sacri- 
fice commencé. Je voyais avec terreur s'accomplir 
ce phénomène moral et physique , et les lentes 
approches de la mort , semblables à celles d'une 
mer calme et paisible , qui , dans son flux insensi- 
ble, envahit lentement sa proie réservée. Alors 
il. semble que toute l'ame, effrayée de voir de 
près le sort qui la menace , recule , se ramasse 
en elle-même , et double sa force et son énergie. 
Le visage de la pauvre enfant se colorait d'une 
teinte plus rosée chaque jour , comme le ciel 
s'anime et s'enflamme avant la nuit. A observer 
l'ardeur de ses yeux , l'agilité de ses mouvemens 
vous eussiez dit que la santé tout à coup renais- 
sante animait d'une sève nouvelle cette existence 
délicate , et que la vie , avec ses plaisirs et ses 
espérances, commençait à déployer jpour elle 
des trésors dont la révélation l'enivrait. L'effet 
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produit par ce mélange et cette lutte delà vie et 
de la joie avec la mort inévitable me rappelait un 
tableau assez peu connu deje ne sais quel maître 
de l'école hollandaise ; ce peintre , plus philoso- 
phe que ses patiens rivaux , a représenté un tout 
petit enfant , qui sourit et qui se joue avec des 
hochets : étendu sur un blanc linceul , il est en- 
touré de tous les emblèmes de la destruction : 
un crâne desséché soutient sa petijte tête blonde; 
un osselet de mort roule entre ses jolis doigts. 
Le même contraste se trouvait entre cette jeune 
et naïve innocence et le tombeau qui la récla- 
mait. Rien n'était plus triste ni plus touchant. 

Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté 
de la jeune fille se soutint. Personne ne la vit 
mourir. Un jour, vers la fin du mois de mai, 
elle se leva de très-bonne heure et descendit dou- 
cement dans le parloir où sa harpe était placée; 
ses deux sœurs n'étaient point levées. Sur les 
dix heures , elles trouvèrent Caroline , souriant 
encore, appuyée sur une ottomane, la tête 
penchée pour ne se relever jamais ; ses doigts 
étaient glacés, et s'étendaient, comme pour res- 
saisir l'instrument qu'ils avaient quitté. 

Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple ; 
il n'a ni incidens ni péripétie, et, pour toute 
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catastrophe , une seule , la dernière. Je voudrais 
pourtant rappeler et faire revivre le souvenir 
de ces jeunes filles , qui ont traversé le monde 
sans y laisser de trace, comme lé chant d'un 
oiseau traverse la feuillée. Je voudrais redire 
qu'elles ont vécu , redire comment elles ont péri. 
Je voudrais que leur nom inconnu ne fût pas 
perdu tout-à-fait. Je serais heureux si les diverses 
nuances de leur vie si passagère et si pure in- 
téressaient quelques ames. 

Emma Beatoun , plus âgée d'un an que Caroline , 
la suivit de près ; c'était une personne supérieure 
et dont la raison avait mûri avant l'âge. Il y 
avait quelque chose de singulièrement profond 
dans sa pensée , de réfléchi et de noble dans sa 
conduite ; sa figure était pâle ; ses cheveux étaient 
blonds, et ses traits, d'une régularité frappante. 
Dénuée de tout pédantisme , mais douée de ta- 
lens d'un ordre peu commun , d'une facilité de 
compréhension et d'une justesse d'esprit dont 
j'ai vu peu d'exemples , elle voulait , comme sa 
sœur , et comme la plupart des personnes que 
cette cruelle maladie a marquées du sceau fu- . 
nèbre, vivre beaucoup en peu de temps. L'étude 
et les arts occupaient toutes ses journées : elle vi- 
vait de cette flamme intellectuelle dont l'inten- 
sité et l'éclat augmentaient chaque jour. Ces 
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progrès, auxquels la vie allait bientôt manquer, 
causaient plus d'effroi encore que d'admiration. 
Elle n'avait pas vu le monde,' mais elle le devi- 
nait. Un remarquable instinct d'observation , 
d'ailleurs si commun aux femmes, s'était déve- 
loppé chez elle dans la solitude où elle avait 
vécu; et, comme il arrive souvent aux solitai- 
res , ses idées sur toutes choses étaient d'autant 
plus singulières et plus profondes qu'elle igno- 



PT3 


9 







Il nous arrivait assez souvent de parler d'ou- 
vrages récemment publiés , et même du théâtre, 
qu'elle ne connaissait que par ses lectures. 

« Voyez-vous , me disait-elle , il y a dans la 
plupart de ces livres mille choses que je ne puis 
souffrir ; je sens que ce n'est pas vrai. Le faux 
me déplaît comme mensonge ; dans les écrits , 
dans les arts , il me semble que le faux c'est le 
mal. Apprenez-moi pourquoi je le retrouve par- 
tout. Celui-ci affecte la simplicité , tel autre la 
grandeur. Votre Diderot, dont vous m'avez 
prié de lire une tragi-comédie, avec son amour 
prétendu pour la vérité , est le plus faux des 
hommes ; chacun de ses personnages a un sermon 
dans la bouche ; il est imposteur comme un chef 
de secte. D'autres sont faux et serviles comme 
des esclaves. Depuis que Walter Scott a écrit 
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des romans gothiques , tout le monde l'imite , 
c'est insupportable. L'affectation est si déplai- 
sante! c'est encore un mensonge. Dans tous ces 
efforts de littérateurs, la conscience manque; ils 
écrivent, non comme ils sentent, mais selon la ma- 
nière qui doit , suivant eux , flatter le public : 
ce sont des courtisans et des acteurs ; ils jouent 
un rôle , il n'ont pas de personnage qui leur ap- 
partienne. Je crois quelquefois , quand je leslis, 
voir un homme monté sur des échasses ; d'autres 
fois , ee sont des orgueilleux qui font les pauvres, 
et, dans leur simplicité prétendue, se revêtent 
de haillons pour qu'on les remarque. N'est-ce 
pas un Français qui a dit le premier que le lan- 
gage humain fut donné à l'homme pour déguiser 
sa pensée? la. plupart des écrivains ont appa- 
remment choisi cette phrase pour mot d'ordre. n 
Je conçois que vous, messieurs, qui avez été 
élevés dansdes collèges latins et grecs,etqui vous 
préparez à pérorer dans les parlemens et dans 
les salons, vous trouviez toutcelafortbeau;mais, 
nous autres femmes, nous ne comprenons guère 
ce travestissement universel que vous appelez 
littérature ; ce que nous aimons , ce qui me plaît, 
du moins, c'est un trait de vérité, non affectée, 
comme il y en a tant chez Sterne , mais franche 
comme chez votre Molière , de ces mots qui 
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abondent dans Shakspeare ; de ces peintures 
qui se reconnaissent tout de suite , et dont on dit : 
C'est cela ; de ces échappés de vue qui vous éclai- 
rent tout à coup , sans que Fauteur soit devant 
vous, la plume à la main , un masque sur le vi- 
sage , tantôt comme un professeur prêt à vous 
endoctriner , tantôt comme un bouffon ou un 
comédien , pour vous redire ce que d'autres ont 
pensé , et détruire par là votre plaisir. >» 

Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les 
beaux gazons de son parc et les murs de bri- 
ques du manorhouse, avait deviné la grande et 
seule division qui existé réellement dans les arts 
et dans les ouvrages de l'esprit ; ainsi , dans la 
simplicité de ses vues profondes , elle avait dé- 
passé de bien loin La Harpe et le docteur Blair. 
On s'étonnera de cette bizarrerie apparente. 
Cependant oublier combien il y a de rapports 
entre la vraie critique et l'observation de la na- 
ture humaine, c'est oublier combien ce qui est 
vraiment simple est nécessairement profond. 
Par leur instinctive connaissance du cœur , par 
leurs réflexions de tous les jours , ou plutôt par 
leurs émotions, qui se transforment en pensées, 
les femmes sont constamment plus rapprochées 
de la vérité que nous ; et ces idées justes et sa- 
gaces , ces aperçus d'une finessse extrême, dont 
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la source pure ne se mêle ni- de préjugés de 
collège , ni de passions d'école , de coterie , de 
secte , de parti , de corporation , de profession , 
meurent presque toujours avec celles qui en 
ont été dotées. L'homme a mille carrières où il 
peut laisser une trace de sa vie , imprimer son 
passage et prouver qu'il a vécu. Pour les femmes, 
il n'en est pas ainsi; la réserve imposée à leur 
vie s'étend à leurs pensées. Rarement des cir- 
constances spéciales viennent donner de la pu- 
blicité et de l'avenir à ces sentimens, à ces opi- 
nions , à ces observations ; soit que leurs jours 
s'écoulent au milieu des occupations , des plaisirs 
et des peines de la vie domestique, soit que leur 
tombeau s'ouvre avant la vieillesse, et que tout 
s'évanouisse à la fois , beauté , grâces , intelli- 
gence , faculté d'aimer, de sentir et de penser. 

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut- 
être entre tous les hommes qui ait pu entrevoir 
les éclairs de génie, les trésors de naïve et 
modeste sagesse que cet esprit supérieur renfer- 
mait , j'ose à peine inscrire ici quelques-uns de 
mes souvenirs à cet égard , de peur qu'une lé- 
gèreté trop commune n'élève un doute sur la 
véracité de ces souvenirs mêmes. Tous lesjuge- 
mens qu'elle portait, émanant d'une pensée 
vierge et forte , et n'ayant rien d'emprunté ni de 
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factice , étaient cependant précieux à recueillir. 
Je ne citerai qu'une de ses opinions , qui me 
parait faite pour frapper les esprits, dans un 
temps où Ton s'occupe beaucoup de littérature 
étrangère. On sait qu'aux yeux de la plupart des 
critiques , le Roméo et Juliette de Shakspeare a 
semblé une brillante apothéose de l'amour , un 
chant élégiaque , une sorte de Bérénice anglaise. 
Dans cette supposition , il se sont fatigués pour 
expliquer le style étrange, lesconcetti bizarres, 
les métaphores fantasques dé Roméo; et John- 
son , incapable d'expliquer l'énigme , s'est con- 
tenté d'accuser l'auteur ; mais ce qu'un philolo- 
gue et un lexicographe ne découvrent pas dans 
un poète , une jeune fille peut l'apercevoir. 

a II me semble , me disait un soir Emma 
Beatoun , qu'il y a quelque chose d'ironique 
dans Roméo, et que Shakspeare s'est un peu 
moqué de l'amour. Le jeune homme est un* ai- 
mable garçon , plein de légèreté , d'étourderie , 
de tendresse et d'inconstance ; son amour est de 
fantaisie et de caprice , et son langage est fan- 
tastique comme sa passion. Il aimait Rosalinde 
qui repoussait son hommage , Juliette se pré- 
sente et reçoit ses vœux inconstans ; tout entier 
à l'impulsion nouvelle qui le domine, Roméo 
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ignore combien sa conduite est plaisante et in- 
sensée. C'est Mercutio, placé à côté de lui, qui 
se charge d'exprimer les intentions de Shak- 
speare , et qui passe son temps à railler l'amour 
et l'amoureux. Âussi quand ce rêve bizarre, 
cette fantaisie , ce songe vaporeux , se termine 
par le meurtre , la douleur et le désespoir, Mer- 
cutio , dont la gaieté devient inutile ou dépla- 
cée , disparaît ; le poète le tue et s'en débarrasse. 
Vous voyez bien qu'au lieu de chanter un hymne 
à l'amour , comme vous le prétendez, Shakspeare 
le montre , selon moi , comme un caprice né du 
moment , facile à détruire , fertile en douleurs , 
. . aussi périlleux dans ses suites que léger dans ses 
causes, comme un souffle passager qui enivre et 
qui empoisonne , qui exalte et qui tue, >» C'est , 
je l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais 
entendue ou lue sur ce singulier ouvrage de 
Shakspeare. 

Le mal avait pris chez Caroline une forme 
brillante et gaie qui semblait se moquer de sa 
victime. Pour Emma, les trois derniers mois de 
sa vie furent singulièrement pénibles : elle pas- 
sait d'une langueur accablante à des angoisses 
insupportables ; ce n'était plus qu'un fantôme. 
Sa sœur Marie la soignait , et rien ne paraissait 
l'attrister comme la présence de cette sœur, 
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aussi condamnée , qui oubliait sor* propre destin 
pour adoucir les derniers momens de sa sœur. 
J'avais remarqué chez Emma un penchant assez 
vif pour l'exaltation religieuse ; ses souffrances 
et l'aspect de la mort accrurent cette disposi- 
tion , qui prit vers la fin de sa vie un caractère 
d'enthousiasme très-prononcé. Sa sœur Marie , 
assise auprès de son chevet, écrivait sous sa 
dictée des hymnes ou chants religieux qu'elle 
composait quand elle se trouvait mieux. On sait 
que la versification anglaise offre peu d'ob- 
stacles , se charge de peu d'entraves , et que le 
sentiment poétique se meut librement dans le 
rhythme qu'il veut choisir. Ces hymnes de la 
mourante sont magnifiques ; mais pour les re- 
produire dans leur énergie , le talent de Lamar- 
tine serait nécessaire. Un soir la vieille tante 
s'aperçut que les doigts blancs et amaigris 
d'Emma ne remuaient plus et restaient croisées 
sur sa poitrine : tout était fini ! 

Marie restait seule ; c'était la plus âgée et la 
, plus délicate des trois sœurs. Dans l'isolement 
où elle se trouvait, et douée d'un caractère 
passionné , qui sait si la mort ne fut pas un asile 
pour elle? Du moins elle la contempla sous cet 
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aspect. Des symptômes assez légers, mais lieu- 
reux , nous donnaient une lueur d'espérance. 
Son pouls était faible ; mais le médecin s'ap- 
plaudissait de ne pas y trouver le mouvement 
irrégulier de la fièvre. Ses joues ne se teignaient 
pas de cette rougeur pourprée qui apparaît or- 
dinairement et fait tache au milieu de la livide 
pâleur des poitrinaires. Nous nous efforcions de 
lui communiquer' nos espérances, et son père 
lui-même , que la mort de ses deux filles avait 
frappé d'une sorte de terreur, était plus assidu 
auprès de Marie; mais si on cherchait à lui 
persuader qu'elle devait vivre , elle secouait la 
tête et gardait le silence. Elle semblait nous 
dire : « Il y a des secrets que les mourans sa- 
vent seuls. » 

Bientôt une lassitude profonde s'empara 
d'elle ; elle ne pouvait plus se lever dès qu'elle 
était assise. La mort paraissait vivre en elle. 
Quand nous l'avions placée sur le siège d'osier 
qui faisait face à la pelouse du château, ses 
membres fatigués, ses jointures sans ressort, ses 
nerfs détendus refusaient d'exécuter le moindre 
mouvement, il fallait la reporter dans son lit. 

Le père avait repoussé , une année aupara- 
vant , les propositions d'un jeune étudiant 

d'Oxford, qui avait demandé Marie en mariage, 
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C'était le fils d'un tory , et par conséquent un 
objet de haine pour le country gentleman y whig 
sans savoir pourquoi , et d'autant plus invincible 
dans ses décisions , une fois prises , que son 
intelligence était plus courte et plus bornée. 
Marie , dont Famé ardente avait cru entrevoir 
le bonheur dans cette union , avait ressenti un 
profond chagrin en voyant son espoir détruit* 
On conseilla au père , qui voyait dépérir sa fille, 
maintenant unique , de sacrifier enfin sa vieille 
haine de whig à l'espérance de sauver Marie. 
Il se résolut , non sans peine , à écrire au jeune 
homme , qui malheureusement était parti pour 
l'Italie. Quatre mois s'écoulèrent, pendant les- 
quels la jeune fille s'éteignit lentement. 

Lorsqu'il arriva, il était trop tard. Elle vivait 
encore , mais quelle existence ! On voulut lui 
persuader qu'un voyage en Italie la ranimerait, 
«c Non , disait-elle , je mourrai près de mes deux 
sœurs , et je serai ensevelie près d'elles. Nos 
trois tombeaux seront réunis dans le petit cime- 
tière du village de Blantyre. Je veux que les 
arbres dont j'ai respiré l'odeur et écouté le mur- 
mure soient là , près de moi , près de nous. Ce 
sont , je le sens bien , des illusions et des chi- 
mères , les caprices d'un enfant ; mais ne me les 
otez pas , ils me consolent. » 
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La vie fuyait lentement de son sein , comme 
un léger filet d'eau se perd en été , et disparait 
dans le sable. La dernière scène de cette tra- 
gédie domestique fut déchirante. Le lieu de sé- 
pulture des habitans du village et de ceux du 
château est situé sur une colline assez élevée , 
près de l'église. Marie souffrait beaucoup ; elle 
n'ignorait pas que la vivacité de l'air qu'on res- 
pire sur les hauteurs bâte les progrès de la 
pbthisie ; et plusieurs fois on s'était opposé a ce 
qu'elle allât visiter les tombeaux de Caroline et 
d'Emma. Parvenue au terme extrême de la ma- 
ladie , et au moment où le dernier souffle , prêt 
â la quitter , vacillait , annonçant la venue de 
la mort par de nouvelles souffrances , elle voulut 
qu'on la portât auprès de ses deux sœurs , sur le 
siège d'osier de la pelouse. 

On dut lui obéir ; toute espérance était dé- 
truite , et résister à ses vives instances eût été 
une cruauté inutile. Henri et son père la sui- 
virent. Quand elle fut arrivée au lieu qu'elle 
avait désigné , elle dit : 

« Je me souviens d'avoir été là dimanche ; on 
me soutenait , mais je pouvais encore marcher. . . 
Maintenant 
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Henri cachait 8a figure entre ses mains et 
pleurait. 

« Mon ami , lui dit-elle , je vais là où sont mes 
sœurs , là où nous nous reverrons tous , là où 
nous nous retrouverons. Adieu embrassez- 
moi une fois avant de mourir. » 

Il se baissa , à peine eut-elle la force de l'en- 
tourer de ses bras. . . un long soupir s'échappa. . . 
c'était le dernier. 

J'ai assisté aux funérailles de la dernière de 
ces infortunées ; je l'ai vue descendre dans 
l'étroit et dernier séjour où elle repose. La stu- 
pide et muette douleur du père me pénétra. 
L'ame de cet homme était elle-même ébranlée. 
Quant à moi , le souvenir des trois sœurs ne m'a 
plus quitté. Que sont les grandes infortunes dont 
on nous parle , les angoisses des ambitions trom- 
pées qui remplissent l'histoire, les malheurs 
bruyans, les catastrophes éclatantes qui nous 
émeuvent parce qu'elles nous effraient, auprès 
de cette vie, de cette mort, de ce long supplice, 
de ce mouvement continuel , sensible , vers le 
terme fatal , de cette longue souffrance suivie 
d'un long oubli ! 

Nées avec tout ce qui donne le bonheur et 
le fait partager aux autres , faites pour aimer , 
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pour être aimées , pour sentir toutes les affec- 
tions du cœur , quelles traces ont-elles laissées 
au monde? Trois pierres funéraires dans le 
Rutlandshire. Souffrances du martyr , malheurs 
du génie , revers du héros , ont leur consolation 
et leur récompense ; mais ici tant d'obscurité et 
tant de douleur! se voir mourir, se sentir 
s'éteindre! Non, dans la longue liste des dou- 
leurs humaines , îl n'en est pas de plus dénuée 
de compensation et d'allégement que le sort de 
ces trois sœurs, cette existence qui ne fut qu'un 
sacrifice à la mort , une consécration de trois 
victimes. ** 



* 
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DES EDITEURS. 



On nous fera remarquer , nous nous y atten- 
dons bien , que*Ia composition dramatique que 
Ton va lire n'est pas conséquente au titre de ce 
livre , qui promet des contes et non des prover- 
bes ; mais le moyen d'obtenjjp que l'imagination 
capricieuse à laquelle est dû ce recueil gardât , 
l'espace d'un volume , l'unité d'une forme litté- 
raire ? Dans ses habitudes fantasques , avoir 
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conté pendant deux cents pages , devenait une 
raison toute concluante pour quitter la forme 
du récit et se jeter brusquement dans celle du 
drame ; bien heureux le lecteur qu'elle n'ait pas 
eu l'idée de prendre sa lyre, pour formuler, sous 
le titre d'Inondations, de Stupéfactions, ou de 
Dévastations , deux ou trois confidences de poé- 
sie rêveuse - 

Mais une chose bien autrement difficile à ex- 
cuser , c'est l'atroce calomnie dirigée contre la 
nature humaine, dans une suite de scènes où 
l'on semble avoir voulu nier la religion des 
morts. Nous avons eu beau nons récrier sur la 
crudité de ce tableau , protester contre sa vé- 
rité , la mégère avec laquelle nous avions traité 
nous arépondu que nous étions d'honnêtescœurs, 
simples et naïfs , qui n'avions tien observé , et 
qui prenions plaisir à nous leurrer d'agréables 
mensonges ; elle nous a soutenu , par exemple , 
qu'un mari , venant à perdre sa femme , était 
quelquefois capable , non seulement de dîner, 
mais aussi de l'oublier le jour môme de son en- 
terrement. Elle s'est jetée dans une métaphysi- 
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que incroyable pour nous prouver que les en- 
fans , à l'exception de quelques uns d'entre eux , 
chez lesquels la sensibilité se développait pré- 
maturément , n'avaient que l'intelligence de la 
douleur physique. Enfin elle a été jusqu'à pré- 
tendre qu'ordinairement les domestiques se sou- 
ciaient fort peu de la mort de leurs maîtres , et 
qu'ils n'y voyaient guère que l'occasion d'un 
habit neuf , dans le cas où on leur faisait prendre 
le deuil. 

Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation 
profonde que nous a causée le développement 
de ces principes subversifs. Tout le monde sait, 
de reste , cfu'un homme tombant dans le veu- 
\age reste toujours de huit à quinze jours sans 
manger ; que des enfans à la mamelle ont été 
vus pleurant à chaudes larmes le jour de la 
mort de leur mère, surtout quand la nourrice 
oubliait de leur donner à téter, et que , chez les 
anciens, des esclaves se précipitaient souvent 
au milieu du bûcher de leurs maîtres , afin de 
ne pas leur survivre. Obligés d'éditer, dans 
toute son atrocité , une conception immorale , 
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nous ribus empressons de faire ici nos réserves, 
en priant le public de croire qu'il n'a pas tenu 
à nous qu'elle ne fût pas publiée. 

i 

P. S. Nous déclarons en outre ne pas nous 
associer aux insinuations qu'on parait avoir 
voulu diriger contre deux classes de femmes re- 
commandables par les soins qu'elles rendent à 
l'humanité souffrante : celle des garde-malades , 
et celle des femmes dites entretenues. 
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PERSONNAGES. 



M«*« LAROCHE, garde-malade. 
SOPHIE , ouvrière en linge. 

ROYER> chef de division au ministère des affaires ecclé- 

siastiques , officier de la légion-d'honneur. 
BOISSEL , premier expéditionnaire de son cabinet. 
Un apprenti imprimeur. 

ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé de cinq ans et 

quelques mois. 
CHARLES, son ami, âgé de six ans. 
MARGUERITE , cuisinière de Royer. 
PICARD , dit Coeur-Volant , croque-mort. 
Deux proches parens de RdtsR, du côte de sa femme. 
Deux amis et connaissances. 

UN GARÇON T)E RESTAURANT. # 

M™ SAINT-LÉON, rentière. 
JULIE , sa femme de chambre. 
GUSTAVE, clerc de notaire. 

Mme SAGOT , marbrière. , * 

JEAN , ouvrier chez M me Sagot. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 



(LUNDI SOIR, SEPT HEURES.)— Une chambre à coucher 
en désordre. — Sur la cheminée plusieurs fioles ayant 
contenu des potions. 

MADAME LAROCHE, versant dans une cailler un restant de bou- 
teille. 



Pauvre chère femme ! elle n'a pas eu le temps 
seulement de finir son looch. (Buvant.) Il était 
fameux pourtant. Faudra que j'en fasse compli- 
ment à M. Cadet. (S' approchant du lit où Sophie 
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est occupée à coudre,) Ah ben! par exemple, 
vas-tu pas me coudre ça à points-arrière? 

SOPHIE. , 

Mais il me semble , marne Laroche , qu'il faut 
que ça soye solide : c'est pas pour un jour que 
je l'ourle. 

MADAME LAROCHE. 

Sois donc tranquille, ça tiendra toujours 
assez bien pour jusqu'au cetnetière ; après ça 
c'est l'affaire aux vers. . 

, SOPHIE. 

Saprcstie! êtes-vous philosophe! Elle vous 

parle de ça comme d'une demi-tasse à avaler. 

* ». - 

« 

MADAME LAROCHE. m 

i «• v 

Tu sens bien , chère petite , qu'on n'est pas 
venu jusqu'à mon âge, ayant gardé quantité de 
malades, que beaucoup me sont passés dans les 
bras , sans se familiariser avec eux sur la chose 
de mourir. Car enfin qu'est-ce que la mort? 
c'est le terme, c'est déménager, c'est finir. 
Aujourd'hui pour demain , ça peut être notre 
tour. * a 

* 0 SOPHIE. 

S'entend, mère Laroche, que le vôtre est 
plus près que le mien. 
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* MADAME LAROCnE. 

Ah ! mon Dieu , pauvre bichonne , j'ai vu 
encore périr plus d'une jeunesse. Tiens donc, 
la petite Leroy , qui allait sur ses dix ans , et qui 
vous a été troussée en trois jours de temps , la 
semaine passée. 

SOPHIE. 

Oui , mais d'abord les enfans sont bien plus 
susceptibles à mourir que les jeunes personnes . 
— Quel âge qu'elle avait , dette pauvre dame 
que je tiens là ? 

MADAME LAROCHE. 

lui en aurais-bien donné trente-trois ou trente- 
quatse. . \ : 

SOPHIE. 

C'est tout de même mourir jeune. 

MADAME LAROCHE. 

• Je crois bien , c'e$t la fleur de notre âge ; 
d'autant plus que si cette femme avait eu de la 
santé , il n'y avait rien de si heureux qu'elle. 
— - Àlonge Jonc tes points. — Adorée de son 
mari, qui a une très-jolie place... 

SOPHIE. 

Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses 
des mémorables journées ? 

24. 

» 
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MADAME LAROCHE. 



Non , ça c'est à la mairerie ; mais son bureau 
est rue de Grenelle. C'est lui qui fait payer les 
suminaires. 

SOPHIE , d'un air dédaigneux. 

Ah ! un fanatique. 

MADAME LAROCHE. 

» 

Eh bien ! magine-toi qu'elle avait trois ca- 
chemires , deux français et un vrai des Indes. . 

SOPHIE. 

Trois châles pour lors ? 

MADAME LAROCHE. * 

Une paire de boucles d'oreilles en diamans , 
des bagues l'impossible; montée en robes, en 
linge; que son mari ne la contrariait jamais s 
qu'elle ordonnait tout dans la maison ; même 
que son fils , qui est gentil tout plein , est très- 
fort et très-grand pour son âge ; avec tout ça 
fallait qu'elle fiât pomonique. 

SOPHIE. 

C'est terrible , ça ! 

MADAME LAROCHE , d'un air capable, 

is vois-tu ben , je l'ai dit quand j'ai vu 
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son médecin : C't homme-là ne la réchappera 
pas. 

SOPHIE. 

Taisez-vous donc ; vos médecins c'est tous des 

M. \ 







m 





Laroche. ( 

MADAME LAROCHE. 

En te remerciant, ma fille. — Maintenant 
' c'nest pas le tout : faut que tu me sortes adroi- 
tement le petit paquet d'hardes, parce que moi, 
la portière a toujours l'habitude de m'appeler 
quand je passe , de manière que si je n'entrais 
pas pour jaser un peu dans sa loge, ça ferait un 
mauvais effet. — Tu fileras vite ; alors toi t'au- 
ras le canezou. 

SOPHIE. 

Convenu. — Et vous , comme ça, vous allez 
rester toute la nuit auprès d'elle? 

MADAME LAROCHE. 

Pauvre chère femme , c'est le dernier service. 

SOPHIE. 

Je n'oserais jamais, moi, 

MADAME LAROCHE. 

Ah ben! par exemple , as-tu pas peur qu'elle 
vienne te tirer par les pieds? Gomme dit Tau- 
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teur, va , les morts sont morts 4 laissons en paix 
leur cendre. 

sopniE. 

Bonsoir, mère Laroche. 

A 

MADAME LAROCHE. 

Bonsoir, ma fille, — Ne t'amuse pas en route, 
que la mère serait inquiète. Vois-tu , le canezou 
qui est peut-être un peu élégant pour toi , tu 
pourrais ôter un rang ; ça te ferait une jolie 
garniture de bonnet. 

SOPHIE. ; 

Oui, madame Laroahe. 

MADAME LAROCHE. 

- 

Attends, je descends avec toi. Je vais dire à 
la cuisine qu'on me fasse un peu de vin sucré ! 
L'air de la nuit est mauvaise , il faut se tenir 
l'estomac chaud. . 

( Elles sortant. ) 

SCÈNE II. 

(LUNDI SOIR, HUIT HEURES.) Le cabinet de Royer. 

ROYER, ROISSEL. 

BOISSEL , entrant. 

Monsieur le directeur m'a fait demander ? 
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ROYER. 

Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le 
malheur qui m'est arrivé ? 

BOISSEL. 

Hélas ! oui , monsieur. Le garçon de bureau, 
en venant ce matin ici prendre le porte-feuille , 
a appris le décès de madame votre épouse , il 
nous 1** transmis. — Les bureaux sont dans la 
consternation. 

ROTER , avec an soupir. 

Que voulez- vous , mon ami ! — U n'y a rien 
de nouveau là-bas ? 

BOTSSBL. 

Nous avons eu la visite du secrétaire-général ; 
il a parcouru tous les bureaux. 

ROYER. 

Qui était avec lui ? 

BOISSEL. 

M. Certain , le chef. 

ROYER , à par?. 

Petit intrigant ! ( Haut. ) C'est incroyable 
qu'on ntî puisse s'absenter un jour , et pour un 
motif aussi légitime, sans s'exposer à des dés- 
agremens. . t 

* » 
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BOISSEL. 

Je vous assure , monsieur , que monsieur le 
secrétaire général n'a pas du tout paru piqué de 
votre absence. 

ROYER. 

Piqué de mon absence ! Il s'agit bien qu'il soit 
piqué ou non. Ne voyez-vous pas qu'il est de la 
dernière incqnvenance , quand il y a un chef 
de service , de se faire accompagner par un de 
ses subalternes? Du moment que monsieur le 
secrétaire-général voulait faire sa visitecejour-là 
il devait me prévenir ; j'aurais surmonté lapréoo- 
cupation de ma juste douleur, je me serais 
arraché aux derniers embrassemens d'une épouse 
chérie, afin de me trouver à mon poste. 

BOISSEL. 

Moi , je sais bien que pour mon compte j'ai 
trouvé très-étonnante la conduite de M. Certain. 

ROYER. 

Du reste, je sais ce que j'ai à faire. — Dites- 
moi, mon cher Boissel.... — Asseyez -vous 
donc. — Je veux vous demander un service... 

BOISSEL. 

Deux, monsieur ta directeur. 
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ROTER. 

• » 

Qu'est-ce que vous faites le soir ? 

BOISSEL. 

Mon Dieu, nous sommes une société , des em- 
ployés , un médecin , quelques avocats , il y a 
même là un homme , un ancien magistrat , je 
voudrais que vous le connussiez, un homme du 
premier mérite. Nous nous réunissons dans un 
café près de chez moi, on jase politique, on fait 
sa partie de dames ou de dominos. Quand on 
est célibataire v 

ROYER. 

Voyez-vous, j'ai là une liste des personnes de 
ma connaissance auxquelles je veux envoyer 
des billets de faire-part. J'ai marqué aussi dans 
XÀlmanach royal les différons fonctionnaires de 
l'ordre civil et militaire auxquels je compte en 
adresser.... 

BOISSEL. 

Oui, monsieur. 

ROYER. 

t 

Il faudrait me prendre cette liste et l'Aima- 
nach, avoir bien soin de n'oublier personne , et 
de votre belle écriture 

BOISSEL , riant. 

Ali! monsieur le directeur. 
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ROYER. 



Non, Vraiment , vous avez une main superbe. 
Vous auriez donc la bonté de plier les lettres , 
de mettre les adresses, eti mesure qu'il y en aura 
un paquet de prêt , Cumilbac mon garçon de 
bureau viendra les prendre pour les porter. 
Avant minuit vous pouvez avoir fini tout cela. 

BOISSEL. 

Oui , monsieur. 

ROYER. 

Ça ne vous contrarie pas de manquer votre 
partie ce soir ? 

BOISSEL. 

Gomment donc , monsieur le directeur ! 

ROYER. 

Tenez , voilà précisément qu'on vient de l'im- 
primerie. 

(Entre un appventi. ) 
l'apprenti. 

Bonsoir , monsieur , la compagnie ; v'ia les 
billets de votre épouse. 

. ROYER. 

Vous venez bien tard ! 
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tt l'apprenti. 

I • 

Ah! monsieur, dam! c'est de l'ouvrage soi- 
gné qu'est long à tirer. 

ROTER. 

Gomment, c'est là ce que M. Éverat a de 
mieux? 

l'apprenti. 
Monsieur ne les trouve pas bien? 

* 

ROYER. 

Du tout. Ce papier est horrible , la vignette 
est d'un goût détestable. {Ayant lu.) Ah! et 
puis voilà qu'ils me mettent chevalier de la lé- 
gion-d'honneur au lieu d'officier. 

■ 

l'apprenti. 

C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura 
pas fait attention. 

ROTER. 

Remportez-moi ces lettres, je n'en veux pas. 

■ . 

BOISSEL. 

J'observerai à monsieur le directeur que si la 
cérémonie est pour demain matin, il est bien 
tard pour que nous en fassions faire d'autres. 

« 

ROTER. 

Mais , mon cher , voyez -vous-même si l'on 
peut se servir de pareilles horreurs. 
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- Je sais bien que c'est désagréable , mais des 
billets d'enterremçnt ne sont pas absolument 
pour faire trophée. 

royer. 

- 

Dans six lignes une faute énorme ! 

BOISSEL. 

Monsieur, je corrigerai à la main , et même 
comme ça le titre d'officier sera plus visible. 

BOYER. 

voyons , laissez ces lettres. 

l'apprenti. 
Vlà , monsieur. 

■ 

BOYER. 

i. 

Vous direz à votre maître que je suis exces- 
sivement mécontent. 



# . 



L APPRENTI. 

Oui , m'sieur. 

(Il sort.) 

ROYER. 

Vous avez perdu quelque chose? 

BOISSEL. 

C'est] mon canif que je cherche. Je l'ai sur 
moi ordinairement, mais précisément aujour- 
d'hui 
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ROTER* 

• » 

Tenez, en voilà un, et dépêchons-nous, car il 
fout absolument que nous ayons fini ce soir. 
(Se promenant à grands pas.) Certain avait-il 
l'air à son aise avec le secrétaire général? 

BOISSEL. 

Gomme ca , monsieur. 

ROYER. » f 

Que lui disait-il? 

< . s 

BOISSEL. 

Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention .) 
Mais j'ai bien regretté que vous ne fussiez 
pas là. 

ROYER , vivement. 

Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se 
soit passé quelque chose? 

■ 

BOISSEL. 

Non , monsieur ; mais c'est que j'aurais fait 
ma demande d'augmentation , et j'ose croire 
que vous n'auriez pas dédaigné de l'appuyer. 
C'est bien de l'indiscrétion à moi , mais puis-je 
espérer N 

ROYER. 

Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le cœur 
à m'occuper d'affaires de bureaux ! . . . — Je vous 
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laisse; je vous empêche de travailler; je vais 
tâcher de dormir un peu ; toute la nuit dernière 
j'ai été sur pied , et j'ai un fils pour lequel il faut 
me conserver. • 

(Il sort. ) 

scène in.. 

. (MARDI, MIDI.) — La cour de la maison mortuaire. 

ERNEST ROYER à une fenêtre , ^ son chapeau 

sur la tète. 

ERNEST. 

Hé! dis donc, Charles? bonjour! 

CHARLES 9 paraissant à une fenêtre en face. 

Tiens! t'es donc pas à ta pension? 

ERNEST. 

* 

Non. 

CHARLES. 

Pourquoi donc ? 

ERNEST. 

Je vais à l'enterrement de maman. 11 s'ra 
j 'ment beau, va; y aura trois voitures noires ; 
je serai dans une. 
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CHARLES. 

Oh ! je voudrais-t-i' y aller avec toi. 

ERNEST. 

Tu ne peux pas , tu n'es pas invité ; si tu sa- 
vais tout c'monde qu'il y a dans le salon ! . 

CHARLES. 

Mais , dis donc, tu ne pleures pas? 

ERNEST. 

J'peux pas ; j'ai pas envie. 

CHARLES. 

Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'maman 
est morte. 

« 

• ERNEST. 

Elle t'grondait toujours . 

CHARLES. 

Je sais bien ; mais papa et maman pleuraient ; 
moi je pleurais aussi. 

ERNEST. 

Oh bien oui! mais papa ne pleure pas. 

CHARLES* 

Dis donc : en revenant, tu viendras jouer? 

ERNEST. 

Si ma bonne veut. 

25. 
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CHARLES. 

Nous jouerons à la garde nationale. 

ERNEST. 

Oui ; mais alors je veux être Lafayette. 

CHARLES. 

Tu le seras : moi je serai artilleur. 

ERNEST. 

Nous ferons l'émeute, 

CHARLES. 

Ça y est. 

ERNEST. 

Otons-nous de la fenêtre , voilà un croque- 
mort qui se promène dans la cour ; ma bonne 
m'a dit que ces hommes-là étaient frès-méchans. 

SCÈNE IV. 

(MIDI ET DEMI.) 

MARGUERITE, cuisinière de M. Royer, 
PICARD , dit Coeur- Volant , croque-mort. 

PICARD , «'approchant de la porte de la cuisine. 

Vous effondrez là , mademoiselle , une bien 
belle volaille; combien ça peut-il devenir une 
pièce comme ça ? 
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MARGUERITE. 

Trois francs dix sous, quatre francs. 

PICARD. 

Je vous demande ça, parce que dernièrement, 
à un repas de corps que nous fîmes , on nous 
compta une poularde beaucoup moins belle que 
celle-ci au prix de 6 francs. 

MARGUERITE. , 

Ohi par exemple, on vous a joliment écor- 
cliés! 

PICARD. 

Eh bien ! voyez , ma femme me soutenait que 
non. 

MARGUERITE. 

Votre femme? Vous êtes donc marié? 

I 

PICARD. 

Gomment donc? mais sans doute; ça vous 
étonne? 

MARGUERITE. 

Dam ! il me semblait que vous deviez-t'être 
célibataire. 

PICARD. 

Le monde est drôle : mais nous sommes près- 
que tous mariés. Tel que vous me voyez, j en 
suis à ma seconde femme; une grosse jnère, 

♦ 

■ 
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- 

bien fraîche , bien réjouie , qui tient une jolie 
boutique de fruiterie près Je la Halle , et qui 
avait plus d'un soupirant encore. Mais je n'ai eu 
qu'à me présenter pour obtenir la préférence. 

MARGUERITE • 

Ça vous rapporte donc bien votre place? 

«■ 

PICARD. 

Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée , c'est mon 
humeur, mon caractère franc et gai, mon phy- 
sique : ensuite l'état n'est pas mauvais ; — d'a- 
bord , nous, nous ne connaissons pas de morte- 
sais*on. 

MARGUERITE. 

Ah! bien, dans ribs pays c'est rien du tout 
que les sacquards V 

PICARD. 

Je crois bien. (Avec importance. ) On porte à 
bras chez vous ? 

MARGUERITE. 

Oui , monsieur. 

PICARD. 

C'est ça ; mais ici vous voyez que nous sommes 
sur un autre pied. Les plus pauvres gens ne 
meurent qu'en voiture. Si je vous disais que ce 

" Nom des croque-morts en Bourgogne. 
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convoi-là va coûter plus de vingt-cinq louis à 
la famille de la défunte ! 

MARGUERITE. 

Gomment! vingt-cinq louis pour enterrer 
madame? 

PICARD. 

Ah ! c'était votre maîtresse ? Je parie que vous 
ne la regrettez pas ? 

MARGUERITE. 

Ma foi , pas trop! 

PICARD. 

Il parait qu'elle n'était pas commode ? 

MARGUERITE. 

Oh! d'abord , avant sa maladie , elle était très- 
regardante sur la dépense ; et puis , après ça , 
depuis qu'elle était indisposée, fallait faireirente- 
six tisanes , se relever la nuit. . . . 

PICARD. 

Ces malades sont si exigeans ! 

MARGUERITE. 

Avec ça que la fetnme de chambre est très* 
paresseuse , tout me retombait sur les bras. 

PICARD. 

Il y a seulement huit jours , j'aurais pu vous 
indiquer Une bien excellente place ! une très- 
forte maison ! 
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MARGUERITE. 

Je ne quitterais toujours pas, maintenant, 
parce que, un homme seul , je veux voir, ça peut 
devenir bon , et puis il va nous faire faire , à la 
femme de chambre et à moi, chacune deux robes 
pour deuil. 

PICARD. 

Alors , il ne serait pas délicat de sortir main- 
tenant. 

une voix . 
Picard , ohé ! Picard ! 

PICARD. 

Pardon , mademoiselle , voilà qu'on enlève le 
corps , il faut que j'aille donner un coup demain. 
Au plaisir de vous revoir. 

(H sort.) 

MARGUERITE . 

Bonjour, monsieur. Il est aimable! 

SCÈNE V. 

( TROIS HEURES APRÈS MIDI.) — L'intérieur d'une 

voiture de deuil. 

LE BEAU-FRÈRE de ia défunte, SON COUSIN, 

DEUX ÉTRANGERS. 

LE BEAU-FRÈRE. 

Elle devait avoir de trente à trente-deux ans. 



- 
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PREMIER ETRANGER. 

C'est bien cela , l'âge critique pour les poi- 
trinaires. 

DEUXIÈME ETRANGER. 

■ Monsieur, sans indiscrétion, qu'avait-elle ap- 
porté en dot à Royer? 

LE BEAU-FRÈRE. 

soixante mille francs. 

DEUXIÈME ETRANGER. 

J'aurais cru que c'était davantage. Mais, v 
est-ce qu'il ne va pas être forcé de restituer 
cette somme? 

» 

LE BEAU-FRÈRE. 

Du tout, monsieur, du tout : il y a un enfant. 

DEUXIÈME ÉTRANGER. 

Ah! fort bien. 

( Moment de silence. ) 

PREMIER ETRANGER. 

Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que 
celles auxquelles nous allons assister. 

LE BEAU-FRÈRE. 

Sans doute. 

PREMIER ETRANGER. 

Avec ça , moi , qui vais immensément dans 
le monde, je connais tout Paris. En sorte que 
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continuellement je me vois forcé de remplir de 
ces sortes de devoirs , qui sont très-pénibles. 

LE COUSIN. 

Mais en effet , monsieur , j'ai eu l'honneur de 
vou^ rencontrer dans plusieurs maisons, à ce 
qu'il me semble. 

PREMIER ETRANGER. 

Cela est possible; je vais partout. 

LE COUSIN. 

Par exemple , l'autre semaine n'ai-je pas eu 
l'honneur de diner avec vous chez M me d'An- 
gremont? 

PREMIER ETRANGER. 

En effet, monsieur, j'y étais. Un diner bien 
remarquable! 

LE COUSIN. 

Ah! tout-à-fait. Des truffes à profusion , des 
vins , tout ce qu'il y a de mieux ; et puis , une 
maltresse de maison faisant ses honneurs ! . . . 

PREMIER ETRANGER. 

Admirablement. 

LE COUSIN. 

Monsieur , autant que je me rappelle , vous 
n'êtes pas resté la soirée? 
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PREMIER ETRANGER. 

Non, monsieur; ma femme était à l'Opéra , et 
je fus la chercher. 

■ 

LE COUSIN. 

Vous avez beaucoup perdu ; il y avait immen- 
sément de jolies femmes ; on a joué un proverbe 
de Théodore Leclercq : M me d'Angremont y a 
été charmante. 

* 

LE BEAU-FRERE. 

C'est un homme qui a bien de l'esprit , ce 
Théodore Leclercq ! * 

PREMIER ÉTRANGER. 

Excessivement d'esprit , monsieur ; et puis 
véritablement une gaîté , — à faire rire des 
morts. 

DEUXIEME ÉTRANGER. 

Nous voilà, je crois, au cimetière. 

LE COUSIN. 

Oui , où , par parenthèse , nous allons avoir 
de la boue jusqu'à la cheville. 

LE BEAU-FRÈRE , au cousin. 

Ahçà! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu 
sais que nous avons un rendez-vous chez Véry 
à six heures moins un quart. Les voityres vous 
ramenant chez vous , nous nous ferons jeter par 
le cocher au Perron. 

( Us sortent de la voiture et entrent au cimetière. ) 



26 
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SCÈNE VL 

(MARDI , SEPT HEURES. ) — Un salon de restaurateur. 

ROTER. 

Garçon , la carte et un bol. 

» 

LE GARÇON. 

VTà, m'sieur. ( Dictant , au comptoir. ) Bou- 
teille de Bordeaux , julienne, filet sauté aux 
truffes , saumon sauce câgres , pâté de foie gras, 
cardons au jus, salade, gelée d'orange, café. 
( Apportant la carte. ) Via , m'sieur. 

ROYER, à. part. - 

Ce restaurant n'est pas mauvais. — Mon cha- 
peau, garçon. 

(// sort.) 

« 

SCÈNE VII. . 

(MARDI, HUIT HEURES.) — Un salon. 

JVI»< SAINT-LÉON , GUSTAVE. 

MADAME SAINT-LEON. 

Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je 
t'aime et que j'aime le spectacle ; mais je ne 
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puis pas y aller çe soir : il viendra , j'en suis 
sûre. 

GUSTAVE. 

Allons donc! aujourd'hui qu'il a enterré sa 
femme ? 

MADAME SAINT-LEON. 

Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. 
Aujourd'hui il aura besoin de se distraire , alors 
il me tombera sur les bras. 

GUSTAVE, d'un air boudeur. 

C'est bien gai ! 

MADAME SAINT-LEON. 

11 me semble, monsieur, que je suis ici la 
première victime; vous n'avez pas de raison. 

GUSTAVE. 

Mais, au moins, tâche d'être libre pour notre 
partie de campagne. 

MADAME SAINT-LEON. 

Sois tranquille. 

JULIE, accourant. 

Vite , vite , monsieur Gustave , partez ; voilà 
monsieur qui est en bas. 

. MADAME SAINT-LEON. 

Là, qu'est-ce que je te disais? 
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». 

GUSTAVE , prenant son chapeau. 

Le ciel le confonde! Je vais monter un étage, 
j'aurai l'air de venir du troisième. A demain. 

'. .(// sort.) 

MADAME SAINT-LEON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa 

collerette. 

Cela va faire une petite soirée bien amu- 
sante ! Il faudra qu'il la paie. Il a eu l'air de ne 
pas m'entendre , l'autre jour ; mais je vais au- 
jourd'hui , positivement , lui demander le 
cachemire de sa femme. 

« « 

scène vin. 

■ 

(HUIT HEURES UN QUART.) 

M" SAINT-LÉON, ROYER, d'un front $ou- 

* deux. 

MADAME SAINT-LEON, d'un air affectueux. 

Àh ! vous voilà , mon ami ; j'avais peur que 
vous ne vinssiez pas ce soir. Je n'ai fait que 
penser à vous toute la matinée. Vous avez dû 
être bien ennuyé ! Gomment allez-vous? 

ROYER, avec un soupir.' 

Je suis tout malingre. 
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MADAME SAINT-LEON. 

' Je conçois cela. (Avec hésitation.) Est-ce que 
vqus avea été au cimetière? 

ROYER. 

Non, ce n'est pas l'usage... J'ai été à mon 
bureau. 

MADAME SAINT-LEON. 

Comment , aujourd'hui ? 

■ 

ROTER. 

Oui , ils sont la deux ou trois intrigans tou- 
jours prêts, quand on s'absente, à entamer 
votre position; d'ailleurs j'avais un travail 
pressé qui ne pouvait guère se remettre, une 
circulaire très-délicate sur l'enseignement pri- 
maire. Eh bien ! je m'en suis encore tiré ; je 
crois qu'elle sera remarquée ; je vous l'appor- 
terai demain soir dans le Messager. 

MADAME SAINT-LEON. 

Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beau- 
coup de plaisir! 

* (Moment de silence.) * 

ROYER. -t ? 

Voulez-vous sonner Julie , qu'elle m'apporte 

un peu de xtim? j'ai mal à l'estomac. 

26. 



Digitized by Google 



306 LES REGRETS. 

MADAME SAINT-LEON* 

La cave est sur la console. — Vous n'aveï 
peut-être pas dîné ? 

ROYER. 

Si fait ; j'ai essayé de manger quelques cuil- 
lerées de potage et une aile de volaille, ça ne 
m'a pas passé. ( 77 boit un verre de rum* ) — Le 
ministre a été fort content de mon dernier rap- 
port. 

MADAME SAINT-LEON. 

Ah! 

ROTER. 

n en a fait presque tout l'exposé des motifs 
de son projet" de loi. 

MADAME SAINT- LEON. 

C'est très-affable. — (Moment de silence.) J'ai 
vuM me Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort de- 
mandé de vos nouvelles. 

ROTER. 

A propos , je l'ai rencontrée Fautre soir , elle 
ne m'a pas vu ; elle était avec \m grand jeune 
homme blond. 

^ MADAME SAINT-LEON. 

Ah ! tout de suite de mauvaises idées I 
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ROTER. 

Non ; mais cette femme-là est très-légère , et 
je ne mesoucie pas que vous la voyiez beaucoup. 

MADAME SAINT-LEON. 

Mon Dieu! je ne la reçois presque jamais,. 
Elle est venue aujourd'hui parce qu'elle avait 
un grand bonheur à me conter. 

ROTER. 

• » 

Qu'est-ce que c'est qus ce bonheur? 

MADAME SAINT-LEON • 

Ah ! mon Dieu , elle venait me dire que le 
général était en marché de quelque chose pour 
elle , qu'elle désirait depuis long-temps. 

ROTER. 

Quelque chose qu'elle désirait depuis long- 
temps? 

MADAME SAINT-LEON, négligemment. 

Oui , un châle. — Un cachemire. 

ROTER. 

Aht 

J MADAME SAINT-LE'ON. 

Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, 
c'est une anglaise qui veut se défaire d'un. 

ROTER. 

Vos lampes vont bien mal , ma chère ! 
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•MADAME SAINT-LEON. 

Mais non , c'est que la mèche n'est pas assez 
levée. — Il paraît que cette Anglaise en a six. 

ROTER. 

< Eh bien ! je suis sûr qu'elle ne les met pas. 

MADAME. SAINT-LEON. 

C'est possible , lorsqu'on en a tant; mais celles 
qui n'en ont qu'un. ... 

ROTER. 

S'en lassent tout aussi bien. 

MADAME SAINT-LEON. 

Mais, mon ami, il faut toujours un châle. 

ROTER. 

Sans doute ; mais les châles français , comme 
celui que je vous ai donné, valentbienles châles 
étrangers , dont les dessins sont horribles. D'ail- 
leurs, qu'est-ce que ça prouve, un cachemire? 

♦ 

MADAME SAINT-LEON. 

Qu'est-ce que prouve la croix de la légion- 
d'honneur que vous voulez tous avoir? Jouis- 
sance d'amour-propre ; au moins on n'a pas 
l'air d'une grise tte. 

ROTER. 

On peut très-bien avoir l'air distingué sans 
cela. 
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MADAME SAINT-LÉON. 

Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des 
Indes à votre femme ? 

ROYER. 

Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, 
j'étais tenu à une corbeille convenable , et que 
dans une corbeille convenable il y a toujours au 
moins quelques diamans et un cachemire. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Je suis sur qu'elle le portait, elle ! 

ROTER. 

Très-peu. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Tant pis : parce que s'il avait été un peu fané, 
je vous l'aurais repris. 

ROYER. 

Je ne vous l'aurais pas vendu. 

MADAME SAINT-LÉON , souriant. 

Vous aimeriez mieux me le donner? 

ROYER. 

Pas davantage ! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Qu'est-ce que vous comptez donc en faire ? 

ROYER. 

Rien; mais il n'est pas convenable qu'une 
chose que ma femme a portée 
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MADAME SAINT-LEON , a f ec ironie. 

Passe aux mains de la femme que vous aimez ? 

ROYER. 

Je ne dis pas cela. 

MADAME SAINT-LEON. 

• 

Mon Dieu si, monsieur ; c'est votre pensée, 
et c'est précisément pour cela que j'avais envie 
de ce châle.» Je voulais voir si vous ne mettiez 
pas de différence entre votre femme et moi , si 
vous me croyiez digne des mêmes égards que 
vous aviez pour elle 

ROYER. 

Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses 
diamans ? 

MADAME SAINT-LEON , avec dignité. 

Des diamans , monsieur , sont comme de l'ar- 
gent; ils ont une valeur réelle, tandis qu'un 
objet de toilette , qui a été porté 

ROYER. 

Sais-tu que tu plaides bien? 

MADAME SAINT-LEON. 

Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi pour 
quelques mois; je te le rendrai après. (S' appro- 
chant de lui, et arrangeant le nœud de sa cravate.) 
Si tu savais , ça m'irait si bien ! 
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ROYER . 

Non , je le donnerai à ma belle-sœur. 

MADAME SAINT-LEON , allant s'asseoir sur un sofa à l'autre bout 

du salon. 

C'est vrai, ce sera plus convenable. 

ROYER. 

Tu vas bouder? 

MADAME SAINT-LEON. 

Non , monsieur , vous êtes bien libre de me 
préférer les personnes de votre famille. 

ROYER. 

Allons ! des folies maintenant. 



MADAME SAINT-LÉON. 

J'ai un malheur : je ne sais pas , comme M mê 
Saint-Phal, donner des inquiétudes. Ce sont 
celles-là qu'on aime ! 

ROYER , assu auprès d'elle. 

Voyons , Irma , ne pleure pas , et embrasse- 
moi. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Non , monsieur. 

ROYER. 

Comment ! tu ne veux pas m'embrasser , moi 
qui suis aujourd'hui si triste, si à plaindre? 
Voyons, nous arrangerons tout cela. 
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MADAME SAINT-LÉON. 

Nous n'arrangerons rien , car je ne veuxrien 
de vous. 

* 

ROYER. 

Irma! 

MADAME SAINT-LÉON , le repoussant. 

Laissez-moi, monsieur. 

ROYER. 

. Ma petite Irma ! 

MADAME SAINT-LEON. 

Du tout, monsieur, non, je ne veux pas, 
laissez-moi. 

* 

* * 

SCÈNE IX. 

(NEUF HEURES.) — L'atelier de M. Sagot, marbrier près 
le cimetière Mont-Parnasse. 

MADAME SAGOT. 

Tenez , Jean , voilà une épitaphe qu'il faudra 
graver le plus tôt possible sur cette pierre-là. On 
a bien recommandé de ne pas faire attendre. 

JEAN lisant. 

Ci-gît Jeanne -Marie Perrault, femme de 
M. Royer, chef de division aux affaires ecclé- 
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siastiques , officier de la légion-d'honneur, morte 
à Vâge de trente-deux ans. Elle fut bonne mère, 
bonne épouse. Son époux et son fils inconsolables 
lui ont élevé ce monument. 

De profundis. 
C'est bein, madame, je ferai ça demain. 

MADAME SAGOT. 

Dès que vous aurez fini votre pierre, vous 
irez la poser, et vous mettrez au-dessus une 
couronne d'immortelle. 

JEAN. 

Oui , madame ; bonsoir. 

« 

MADAME SAGOT. 

Bonsoir, Jean. 

SCÈNE X. 

(NEUF HEURES UNE MINUTE.) — Le salon de 

M me Saint-Léon. 

MADAME SAINT- LEON, arrangeant ses cuevenx et ajustant 

collerette. 

Vous êtes insupportable. — Eh bien ! vous 
vous en allez? 

ROYER. 

Oui , je suis fatigué ; j'ai eu tant d'émotions 
aujourd'hui ! J'ai besoin de repos. Je vous ap- 

27 
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porterai le châle demain ; mais vous ne le met* 
trez pas de quelque temps. Qu'on n'aille pas le 
reconnaître sur vos épaules. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Oui , mon ami. 

ROTER. 

Adieu , petite. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Vous ne m'embrassez pas? ( // Vembrmse et 
sort. ) 

SCÈNE XI. 

■ 

{NEUF HEURES CINQ MINUTES.) 

MADAME SAINT-LÉON. 

Julie , Julie , je l'aurai demain ! 

JULIE. 

Quoi donc , madame? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Le cachemire. 

JULIE , se jetant à son con. 

Oh! madame, que je suis contente ! Comme 
ça va vous aller ! 

MADAME SAINT-LÉON- 

Tu n'as qu'à aller chercher demain mon petit 
châle rayé > chez le dégraisseur 5 je te le donne. 
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JULIE. 

Que vous êtes bonne ! mais c'est le cachemire 
que je voudrais vous voir. 

MADAME SAINT-uéON. 

Dis donc : M me Saint-Phal, qui n'a jamais pu 
en avoir un , depuis deux ans qu'elle intrigue 
auprès du général ! 

JULIE. 

Elle va être désolée. 

I 

MADAME SAINT-LEON. 

Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de très- 
bonne heure encore , si nous allions chez elle 
pour lui conter la nouvelle ? 

JULIE. 

Ah! oui , madame ; il y a de quoi l'empêcher 
de dormir cette nuit. 

MADAME SAINT-LEON. 

Eh bien! cours t'arranger ; moi je vais mettre 
mon chapeau. 

( Elles sortent toutes deux. ) 
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SCÈNE XII. 

■ 

4 

( MARDI SOIR, DIX HEURES.)— La chambre à coucher 
de Rôyer. Sur un panneau, auprès de la cheminée , le 
portrait de sa femme. 

ROYER 1 COIFFÉ DE NUIT , EN CALEÇON, PRÊT A SE 
METTRE AU LIT - MARGUERITE. 

ROYER. 

• . . .Gomme du temps de ma femme , un livre 
de compte que j'arrêterai. — Avez-vous eu le 
soin de mettre le lit à l'air? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur ; il y est resté toute la journée . 

♦ 

ROTER. 

Il ne faudrait pas le laisser cette nuit , il n'y 
aurait qu'à pleuvoir. 

MARGUERITE* 

Je l'ai ôté , monsieur. 

ROYER , prenant sa montre pour la monter. 

Quelle heure est-il à la pendule? 

MARGUERITE. 

Il est, il est.... Elle est arrêtée. 
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ROTER. 

C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai ou- 
blié de la monter. Voyez l'heure qu'il est au 
salon. 

MARGUERITE. 

Dix heures dix minutes. 

• ROTER y près de la pendule. 

Voyons, tenez la cage , et prenez garde de la 
laisser tomber. 

{// monte la pendule et fait sonnerie* heures.) 

MARGUERITE. 

Ah ! mon Dieu , que j'ai eu peur ! 

ROTER. 

< Qu'est-ce que c'est donc? 

MARGUERITE. 

Cest le portrait de madame ; imaginez-vous , 

monsieur , il m'a semblé qu'il me regardait. 

■ 

ROTER. 

Allons , sotte que vous êtes. — Vous dites qu'il 
est dix heures. 

MARGUERITE. 

Dix minutes , monsieur. 

ROTER. 

Mettons dix minutes et demie. — Donnez-moi 

27. 
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la çage. — Là; je suis bien aise d'avoir fait cette 
opération ; je n'aime pas à ne point entendre 
sonner l'heure la nuit quand je me réveille. 

MARGUERITE. 

Monsieur n'a plus rien à me commander ? 

ROVER. 

Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des 
, sardines fraîches pour mon déjeûner, et ré- 
veillez-moi à huit heures. 

MARGUERITE. 

Oui , monsieur. — Monsieur , je voulais vous 
dire pour la couturière... 

ROTER. 

C'est bien , c'est bien , nous reparlerons de 



ET 
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( Marguerite sort.) 

ROTER , Usant le journal dft lohr. 

Diable ! la loi a passé à une grande msgorité : 
allons, bravo, monsieur le ministre! Avec votre 
permission , je m'en vais remettre la lecture de 
votre discours à demain : je tombe de sommeil. 

( // éteint sa bougie et s'endort. ) 
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Le Français > né malin, créa la guillotine. 



Pierre Leroux éta it un pauvre charretier de 
environs de Beaugency. 

Après avoir passé sa journée à conduire à 
travers les champs les trois chevaux qui for- 
maient l'attelage ordinaire de sa charrette , quand 
venait le soir, il rentrait à la ferme où il ser- 
vait , soupait sans grandes paroles avec les au- 
tres valets, allumait une lanterne , puis allait se 
■ 
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coucher dans une manière de soupente prati- 
quée en un coin de Fécurie. 

Ses rêves, en général, étaient peu compliqués 
et sans grande couleur ; ses chevaux , la plupart 
du temps , en faisaient tous les frais. Une fois il 
se réveillait en sursaut au milieu des efforts qu'il 
faisait pour relever le limonier qui s'était abattu ; 
une autre fois la Grise s'était pris les pieds dans 
la corde de l'attelage. Une nuit il songea qu'il 
venait de mettre à son fouet une belle mèche 
•toute neuve, et que son fouet refusait obstiné- 
ment de claquer ; cette vision l'émut si fort , 
qu'étant venu à se réveiller, il saisit celui qu'il 
avait l'habitude de placer chaque soir à côté de 
lui , et pour bien s'assurer qu'il n'était pas frappé 
d'impuissance et jprivé de la plus belle préro- 
gative qui appartienne au charretier, il se mit 
à le faire résonner au milieu du silence. A ce 
bruit , la chambrée entière fut en émoi , les chevaux 
effrayés se levèrent en confusion , se ruèrent en 
hennissant les uns sur les autres , et manquèrent 
de briser leurs longes ; mais avec quelques pa- 
roles calmantes , [Pierre Leroux apaisa tout ce 
tumulte , et chacun se rendormit ; c'était là un 
des é vénemens marquans de sa vie qu'il ne man- 
quait guère de raconter chaque fois qu'un verre 
de vin l'avait mis en éloquence , ef qu'il se trou- 
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vait là un auditeur eu humeur de l'écouter. 

Dans le même temps , des rêves d'une tout 
autre forme préoccupaient M. Desalleux, sub- 
stitut du procureur-général près la cour crimi- 
nelle d'Orléans. Ayant débuté avec éclat dans 
les fonctions du ministère public, quelques mois 
avant l'époque dont nous parlons , il n'était pas 
de haute position de la magistrature à laquelle 
il ne se crut appelé , et la simarre du garde-des- 
sceaux était une des visions courantes de ses nuits. 
Mais c'était surtout pour les enivremens des 
triomphes oratoires que sa pensée veillait durant 
le sommeil, lorsqu'une journée entière avait été 
par lui courageusement dépensée aux études 
mortellement graves du barreau. La gloire des 
d' Aguesseau , celle des autres grandes renom- 
mées des beaux temps de la magistrature parle- 
mentaire , ne suffisaient pas aux étreintes de son 
impatient avenir; c'était jusque dans le passé le 
plus lointain , jusqu'aux temps des merveilles de 
l'éloquence de Démosthènes , que son ame s'élan- 
çait. Pouvoir par la parole , c'était là l'espé- 
rance , le résumé pour ainsi dire du vouloir de 
toute sa vie, concentrée dans cette passion, et 
s'étant déshéritée pour elle de tous les plaisirs , 
de toutes les pensées de la jeunesse. ^ ^*htj*^ 

Un jour ces deux natures , celle de Pierre Le* 
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roux, s'élevant d'un degré à peine au-dessus de 
la portée de la brute, et celle de M. Desalleux , 
abstraite et.rectifiée jusqu'au spiritualisme de la 
plus haute pression, se trouvèrent face à face. 
Il s'agissait entre eux d'un mince débat : M. De- 
salleux , siégéant en son tribunal , demandait 
sur quelques indices assez insignifians la tète de 
Pierre Leroux , accusé d'un meurtre , et Pierre 
Leroux défendait sa tête contre les empresse- 
mens de M. Desalleux. 

Malgré la remarquable disproportion de forces 
que la Providence avait mise dans ce duel entre 
les deux combattans , malgré l'intervention de 
l'institution humaine , venant encore déranger 
la juste répartition des chances dans le pair ou 
non qu'allait prononcer le jury; faute de preuves 
concluantes , l'accusé , selon toute apparence , 
aurait échappé aux mains du bourreau ; mais de 
cette indigence même de l'accusation résultait 
pour elle l'occasion de faire un placement ex- 
traordinaire d'éloquence, lequel devait devenir 
singulièrement utile à la réalisation des belles 
espérances de M. Desalleux. En bon adminis- 
trateur de son avenir, il ne pouvait guère pren- 
dre sur lui de ne point en profiter. 

Après cela , une circonstance fâcheuse se pré- 
sentait pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques 
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jours avant le commencement du proèès, en 
présence de "plusieurs femmes aimables qui se . 
faisaient fête d'y assister, le jeune substitut 
avait laissé entrevoir la ferme confiance d'obte- 
nir du jury uû verdict de condamnation ; il n'est 
personne qui ne comprenne la situation fausse 
dans laquelle il allait se trouver si cette con- 
damnation lui manquait , et si Pierre Leroux , 
demeurant intact , venait la tête sur ses épaules 
donner un démenti à l'omnipotence de sa parole " 
accusatrice. Aussi ne le blâmez pas, l'officier du 
* ministère public ; s'il ne fut pas absolument 
convaincu , il n'en eut que plus de mérite à le 
paraître , que plus de mérite à se montrer élo- 
quent comme depuis plus d'un siècle on ne 
l'avait -point été au barreau d'Orléans. Oh! que 
n'étiez-vous là pour voir comme ils furent émus 
ces pauvres messieurs les jurés , jusqu'au plus, 
profond de leurs entrailles , quand , dans une 
belle péroraison sonore, on leur fit l'effrayant 
tableau de la société ébranlée jusque dans ses fon- 
demens, de la société prête à entrer en disso- ' 
lution , le cas échéant de l'acquittement de Pierre 
Leroux ! Quen'assistiez-vous aux courtois éloges 
échangés entre la défense et l'accusation , quand 
l'avocat de l'accusé , prenant la parole, com- 
mença par déclarer qu'il ne pouvait se dispen- 

28 
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ser de rendre hommage au brillant talent ora- 
toire déployé par le ministère public ! Que n'en- 
tendiez-vous le président de la cour faisant des 
mêmes félicitations le texte de son exorde , si 
bien que rien ne vous aurait défendu de croire 
qu'il s'agissait acadéiniquement de décerner un 
prix d'éloqueïice % et point du Jout d'ôter la vie 
à un homme ! Vous auriez pu voir aussi au mi- 
lieu d'une foule de dames élégamment parées , 
comme dit un récit de journâl, la sœur de 
M* Desàlleux recevant les complimens de toutes 
les femmes de sa société, tandis qu'un peu plus 
loin^ son viefex père pleurait de bonheur en 

voyant le fils et l'orateur incomparable qu'il 

■ 

avait mis au monde. 

Six semaines environ après toute cette joie 
de famille , Pierre Leroux monta avçc l'exécu- 
teur des hautes-œuvres sur une charrette qui 
l'attendait à la porte de la prison criminelle 
d'Orléans. Ils.se rendirent ensemble à la place 
du Martroie , qui est le lieu où se Jfont les exé- 
cutions ; ils y trouvèrent un échafaud qui avait 
été dressé pour eux , et beaucoup de monde qui 
les attendait. Pierre Leroux, avec la résigna- 
tion que met à Paris un sac de farine à se his- 
ser, au moyen d'une poulie, dans le grenier 
d'un boulanger, monta l'escalier de l'échafaud. 
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Comme il arrivait aux derniers degrés , un rayon 
de soleil , qui se jouait sur l'acier brillant et 
poli du glaive de la justice , lui donna dans les 
yeux , il parut prêt à chanceler ; mais l'exécu- 
teur , avec 1er courtois empressement d'un hôte 

\t qui sait faite les honneurs de chez lui, le soutînt 
par-dessous les bras , et le posa sur le plancher 
de la guillotine ; là , Pierre Leroux trouva M. ,lë 
greffier criminel qui était venu pour formuler 
le procès-verbal de l'exécution , MM. les gen- 
darmes chargés de veiller à ce que l'ordre pu- 

> blic ne fût pas troublé dans le compte qu'il 
allait régler, et MM. les valets du* bourreau , 
qui , loin de justifier le proverbe dont ils sont 
l'objet, lui montrèrent avec une, complaisance 
pleine d'égards comment il devait se placer sous 
le couteau. Une minute après, Pierre Lçroux 
fit divorce avec sa tete; cela fut pratiqué av^c 
une telle dextérité que plusieurs de ceux qui 
étaient venu» pour assister à un spectacle furent 
obligés de demander à leurs voisins si la chose 
était déjà faite, et alors ils jurèrent bien qu'on 
ne les prendrait plus à se déranger pour si 
peu. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis que la 
tète êt le corps de Pierre Leroux avaient été 
jetés dans un coin du cimetière, et , selon toute 
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apparence , la fosse ne recélait plus que ses osse- 
mens, quand une nbuvelle session des assises 
s'étant ouverte , M. Desalleux eut encore à sou- 
tenir une accusation capitale, 
i La veille du jour où il devait porter la parole, 
il quitta de bonne heure un bal auquel il avait 
été invité avee toute sa famille , dans un château 

des environs ,. et revint seul à la ville, afin de 

■ 

préparer sa cause pour le lendemain. 

La nuit était sombre ; un vent chaud du midi 
sifflait tristement dans la plaine , cependant que 
les bourdonnemens de la fête dansaient encore 
à son oreille. Aussi il ne tarda pas à être saisi 
d'une grande mélancolie. Le souvenir de bien 
des gens qu'il avait connus , et qui étaient morts, 
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se mit à songer à Pierre Leroux. 

Néanmoins , quand il approcha de la ville, et 
que les premières lumières du faubourg com- 
mencèrent à briller, toutes ces sombres idées 
s'évanouirent ; et quand il fut une fois devant 
son bureau , entouré de ses livres et de ses pro- 
cédures, il ne pensa plus qu'à son plaidoyer, 
qu'il aurait voulu faire plus éloquent qu'aucun 
de ceux qu'il avait encore prononcés. 

Déjà son système d'accusation était à peu près 
arrangé. Pour le remarquer en passant, c'est 
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chose assez étrange que Ton puisse dire en lan- 
gage social un système d'accusation, c'est-à- 
dire une manière absolue de grouper un en- 
semble de faits et de preuves en vertu duquel 
on s'approprie la tête d'un homme , comme on 
dit un système de philosophie , c'est-à-dire un 
ensemble de raisonnemens ou de sophismes, à 
l'aide duquel on fait triompher quelque inno- 
cente vérité , théorie ou rêverie morale. — Son 
système d'accusation commençait donc à venir 
à bien , quand la déposition d'un témoin , qu'il 
n'avait pas encore examinée , se présenta à lui 
sous un aspect à renverser tout l'édifice de sa 
certitude. Il eut bien quelques momens d'hési- 
tation , mais , ainsi que nous l'avons yu , M. De- 
salleux , dans ses fonctions du ministère public, 
comptait pour le moins au 3 si souvent avec son 
amour-propre qu'avec sa conscience. Appelant 
à lui toute sa puissance de logique et toutes les 
roueries de la parole , se prenant corps à corps 
avec ce malencontreux témoignage, il ne déses- 
péra pas de l'enrégimenter au nombre de ses 
meilleurs argumens ; seulement le travail était 
pénible ; et Ja nuit s'avançait. 

Trois heures venaient de sonner, et les bou- 
gies placées sur son bureau, prêtes à s'éteindre, 
ne jetaient plus qu'une pâle lueur. 

28. 
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Après les avoir renouvelées , comme le tra* 
vail l'avait fortement échauffé, il fit quelques 
tours dans la chambre , vint se rasseoir dans sôn 
fauteuil , sur le dos duquel il se renversa, puis , 
dans cette attitude, suspendant sa pensée, à 
travers une fenêtre placée vis-à-vis de lui, il 
cçntemplait les étoiles qui brillaient dans le ciel.» 
Tout à coup ses yeux , en descendant le long du 
vitrage, rencontrèrent deux yeux fixes qui le 
regardaient; il crut que le reflet de ses bougies, 
en se jouant sur le verre , lui produisait cette 
vision , et il les changea de place ; mais la visiou 
ne lui apparut qde plus distincte. Gomme il ne 
manquait point de cœur, s'armant d'une canne, 
la seule arme qu'il eût sous la main , il alla 
ouvrir sa croisée, pour voir quel était l'indiscret 
qui venait ainsi l'observer à une pareille heure. 
La chambre qu'il occupait était élevée^de plu- 
sieurs étages ; au-dessus et au-dessous de lui , 
le mur était à pic et ne présentait aucun acci- 
dent au moyen duquel on pût descendre ou 
monter; dans l'espace étroit qui régnait entre la 
fenêtre et le balcon , aucun objet ne pouvait se 
dérober à son regard, et cependant il ne vit 
rien. Il pensa de nouveau qu'il avait été en proie 
à une de ces fantaisies qu'enfante l'erreur des 
sens durant la nuit , et il se remit en riant à son 
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travail» Mais il n'avait pas écrit vingt lignes que, 
dans un coin obscur de sa chambre , il entendit 
i-emuer quelque chose : cela commença à 
l'émouvoir, car il n'était pas naturel que ses sens 
ainsi l'un après l'autre conspirassent pour le 
tromper. Ayant regardé cette fois avec attention 
pour découvrir d'où venait ce frôlement, il vit 
un objet noirâtre, qui s'avançait en sautillant 
par bonds inégaux , comme aurait fait une pie. 
A mesure que l'apparition se rapprochait de lui, 
son aspect devenait de plus en plus hideux , car 
elle prenait , à ne pas s'y méprendre , la forme 
d'une tête humaine séparée du tronc , et dé- 
gouttante de sang ; et quand , par un lourd élan, 
elle vint s'abattre entre ses deux bougies , sur 
les papiers épars de son dossier, M. Desalleux 
reconnut les traits de Pierre Leroux, qui sans 
doute était venu pour lui apprendre que dans 
un magistrat conscience vaut mieux qu'élo- 
quenCe. Succombant sous une indicible impres- 
sion de terreur, il s'évanouit ; le lendemain , on 
le trouva étendu sans connaissance au milieu 
de ce sang , qui avait coulé dans la chambre , 
sur son bureau , et jusque sur les feuilles de son 
plaidoyer ; on pensa, et il n'eut garde de dire le 
contraire , qu'il avait été surpris par une hémor- 
rhagie. Il ^st inutile d'ajouter qu'il ne fat pas 
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on 'état de porter la parole , et que tous ses pré- 
paratifs oratoires furent perdus . 1 

Bien des jours se passèrent avant que le sou- 
venir de cette terrible nuit sortît de sa mémoire, 
bien des jours avant qu'il pût supporter sans 



terreur les ténèbres et la solitude. Au bout de 
quelques, mois cependant, l'apparition ne s'étant 
pas renouvelée , l'orgueil de l'esprit commença 
à contrebalancer le témoignage des sens , et il 
se demanda de nouveau s'il n'avait pas été dupé 
par eux. Afin de mieux infirmer cette autorité , 
dont tous ses raisonnemens ne l'affranchissaient 
paroomplètement , il appela à son aide l'opinion 
de son médecin , en lui faisant la confidence de 
son aventure. Le docteur, qui , à force de 
regarder dans les cerveaux sanâ découvrir la 
moindre trace de quelque chose qui ressemblât 
à une ame , était arrivé à une savante convie- 
tion de matérialisme, ne manqua pas de rire 
aux éclats en écoutant le récit de la vision noc- 
turne. C'était peut-être la meilleure manière de 
guérir son malade; car, de cette façon, en ayant 
Tair de prendre en dérision sa préoccupation , 
il forçait , pour ainsi dire , son amour-propre à 
prendre parti dans la cure. U ne fut pas d'ail- 
leurs 7 comme on s'en doute , fort embarrassé 
d'expliquer à M. Desalleux son hallucination 
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par un excès de tension de la fibre cérébrale , 
suivie d'une congestion et d'une évacuation 
sanguine , qui avait fait justement qu'il avait vu 
ce qu'il n'avait pas vu. Puissamment rassuré par 
cette consultation , dont aucun accident ne vint 
contredire la sagesse , M. Desalleux reprit peu 
à peu sa sérénité d'esprit et presque toutes ses 
habitudes ; il les modifia seulement en ce sens , 
qu'il travailla avec une application moins opi- 
niâtre, et se liv*a, par les conseils du docteur, à 
quelques distractions du monde qu'il avait fort 
évitées jusque là. 1 
k Pour un homme d'étude que sa santé exile dans 
les salons , la seule manière de rendre sa situa- 
tion supportable , c'est de l'accepter loyalement 
et sans nulle réserve; c'est de se faire franche- 
ment , quoi qu'il puisse lui en coûter , tout d'a- 
bord homme de plaisir. Il y a aux choses que l'on 
fait avec conscience , môme aux moins avenan- 
tes , je ne sais quel entraînement et quelle con- 
solation ; et puis , après tout , il n'est peut-être 
pas d'homme d'une nature si complètement su- 
périeure , qu'une occupation à laquelle se plaît 
ce qu'on appelle la société , c'est-à-dire tout le 
monde , ne puisse le distraire à son tour, s'il ne 
prend pas trop conseil de sa morgue intellec- 
tuelle. 
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Employées avec précaution , les femmes , dans 
ces sortes de cas , peuvent devenir une excel- 
lente diversion ; et aussi bien que personne , 
M. Desalleux était en position de s'en assurer ; 
car sans parler de quelques avantagesextérieurs, 
le retentissement de ses succès oratoires , et , 
peut-être plus encore , le peu d'empressement 
qu'il montrait pour d'autres succès , l'avaient 
rendu l'objet de plus d'une' fantaisie féminine. 
Mais il y avait dans la donnée de sa vie quelque 
chose de trop positif pour qu'il consentit à ce 
que même l'amour d'une femme y trouviit place 
sans condition. Entre les cœurs qui paraissaient 
vouloir se donner à lui , il calcula quel était ce- 
lui dont la bonne volonté s'escompterait le plus 
convenablement , sous la forme d'un mariage , 
en argent, utiles relations et autres avantages 
sociaux. La première partie de son roman ainsi 
arrêtée , il vit sans déplaisir que la fiancée qui lui 
procurerait tout cela était une jeune fille gra- 
cieuse, élégante et spirituelle, et alors il se mit 
à l'aimer de toute la fureur dont il était capable, 
avec approbation et privilège de ses père et 
mère, jusqu'à ce que mariage s'ensuivît. 

Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une 
plus jolie fiancée que celle de M. Desalleux ; de- 
puis long-temps Orléans n'avait pas vu de fa- 

» 
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mille plus heureuse que celle de M. Desalleux ; 
depuis long-temps Orléans n'avait pas vu un 
bal de noces aussi joyeux et aussi brillant que 
celui de M. Desalleux. 

Aussi , ce soir-là , pour un moment il avait 
laissé en paix son avenir , et il vivait dans le 
présent. Fait prisonnier dans un coin du salon 
par un plaideur qui avait pris ce temps pour lui 
recommander un procès , il regardait de temps 
en temps la pendule , qui marquait une heure 
trois quarts ; il avait aussi remarqué que deux 
fois depuis minuit la mère de la mariée était ve- 
nue lui parler bas , que celle-ci avait répondu 
avec un visage boudeur , et qu'elle ne dansait 
plus que d'un air préoccupé. Tout à coup , à la 
suite d'une contredanse, il crut s'apercevoir, 
à ùn certain chuchotement qui courait dans l'as- 
semblée, qu'il venait de se passer quelque chose. 
Ayant jeté les yeux, pandant que le plaideur 
plaidait toujours , sur les places que sa femme 
et les demoiselles d'honneur avaient occupées 
pendant toute la soirée , il ne les vit plus. Alors 
le grave magistrat fit comme tous les autres 
hommes : faussant tout court compagnie à l'ar- 
gumentation de son solliciteur , il s'avança , par 
d'habiles manœuvres , vers la porte de l'appar- 
tement, et au moment où des domestiques pasr 
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«aient chargés de rafraîchissemens , il 8 esquiva, 
croyant n'avoir été remarqué par personne: ce 
qui était une grande prétention , car , depuis le 
moment où la mariée avait quitté le bal , toutes 
les demoiselles de dix-huit à vingt-cinq n'avaient 
plus perdu de vue le marié. 

Au moment où il allait entrer dans la chambre 
nuptiale , il trouva sa belle-mère , qui en sortait 
avec les dignitaires dont la présence avait été 
nécessaire au coucher delà mariée , et quelques 
matrones qui s'étaient jointes d'office au cortège. 
D'un ton ému, et en lui serrant vivement la main, 
sa belle-mère lui dit à voix basse quelques pa- 
roles ; on voyait qu'elle lui recommandait sa fille 
M. Desalleux répondit par quelques mots affec- 
tueux et par un sourire , et certes à cet instant 
il ne songeait pas à Pierre Leroux. 

Au moment où il ferma la porte de la cham- 
bre, sa fiancée était déjà couchée ; par un arran- 
gement qui lui parut étrange , les rideaux du lit 
avaient été tirés sur elle ; pas un bruit ne se fai- 
sait entendre. 

La solennité de ce silence , l'obstacle inattendu 
de ce rideau, dont l'ouverture allait nécessiter 
une certaine diplomatie, redoublèrent chez le 
marié un embarras d'autant plus facile à cora>- 
prendre qu'il s'était rarement donné l'occasion 
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de s'aguerrir, de manière a mener lestement de 
pareilles rencontres. Son cœur battait violem- 
ment, et un frisson lui courait par tous les 
membres , en regardant la robe et les parures 
de noces , jetées autour de lui dans un gracieux 
désordre. D'une voix mal assurée il appela sa 
fiancée. N'ayant pas reçu de réponse, il retourna, 
peut-être pour gagner du temps , vers la porte , 
s'assura de nouveau qu'elle était bien fermée , 
puis s'approchant du lit , il écarta doucement 
le rideau. 

À la lumière incertaine de la lampe de nuit 
qui éclairait la chambre , une singulière vision 
lui apparut. 

X X 

Près de sa fiancée, dormant d'un profond 
sommeil , une chevelure noire , et qui n'était 
pas celle d'une femme , se dessinait sur la blan- 
cheur de l'oreiller, où elle occupait sa place. 
Était-il la victime de quelqu'une de ces mys- 
tifications destinées à troubler les mystères de 
la nuit nuptiale ? ou bien un audacieux usurpa* 
teur était-il venu le détrôner, même avant son 
couronnement? Dans tous les cas, son substitut 
prenait assez peu de souci de lui ; car ainsi que 
sa femme , il était endormi d'un profond som- 
meil , et avait le visage tourné vers le fond de 
l'alcove. Au moment où M. De s ail eux se p en- 

29 
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chait sur le lit pour reconnaître les traits dé cet 
hôte étrange, un long soupir, comme celui d'un 
homme qui se réveille , traversa le silence; en 
même temps la face de l'inconnu, se retournant 
vers lui, lui offrit une épouvantable ressem- 
blance , celle de Pierre Leroux. 

En se voyant pour la seconde fois en proie à 
cette horrible vision , le magistrat aurait dû 
comprendre qu'il y avait dans sa vie quelque 
méchante action dont il lui était demandé compte: 
sa conscience , s'il eût voulu prendre le soin de 
l'interroger, n'eût point été en peine de lui ap- 
prendre quel était son crime ; la chose une fois 
bien expliquée, ce qu'il aurait eu de mieux à 
faire , c'eût été de se mettre en prières jusqu'au 
matin , puis , le jour venu , d'aller à sa paroisse 
faire dire une messe pour le repos de l'ame de 
Pierre Leroux : au moyen de ces expiations et 
de quelques aumônes faites aux pauvres prison* 
niers, peut-être eût-il recouvré le repos de sa 
vie, et se fût-il pour jamais dérobé à l'obsession 
dont il était l'objet. 

La pensée de sa nuit de noces , qui l'occupait 
alors , ne lui permit pas de songer à ce pieux re- 
cours. Le cœur chaud de désirs, il se sentit le 
courage d'entrer en lutte ouverte avec le fantôme 
qui venait lui disputer sa fiancée , et il essaya 
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de le saisir pàr sa chevelure pour le jeter hors 
de l'appartement. Au mouvement qu'il fit , la 
tête ayant compris son intention commença à 
grincer des dents , et comme il avançait la main 
sans précaution, elle lui fit une morsure pro- 
fonde : mais cette blessure augmenta encore la 
rage du valeureux époux , il regarda autour de 
lui pour chercher une arme , alla ramasser dans 
la cheminée la barre de fer qui servait à retenir 
les tisons , et , en déchargeant de toutes ses for- 
ces plusieurs coups sur le lit , il essayait de don- 
ner la mort à la mort, et d'écraser son hideux 
ennemi. Mais les choses se passaient comme aux 
théâtres des marionnettes en plein vent , où Po- 
lichinel esquive, en faisant le plongeon, les 
coups de bâton qu'on lui destine. À chaque fois 
que la barre de fer se levait , la tête faisait adroi- 
tement un saut de côté et laissait frapper l'arme 
à vide. Cela dura quelques minutes jusqu'à ce 
que , s'élançant par un bond prodigieux par- 
dessus l'épaule de son adversaire , elle disparut 
derrière lui , sans qu'il pût la retrouver dans 
aucun coin de l'appartement et deviner par où 
elle s'était échappée. 

Après une perquisition scrupuleuse , une fois 
qu'il luijïut prouvé qu'il était bien maître du 
champ de bataille', il retourna auprès de sa 
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femme qui , pendant le combat , avait miracu- 
leusement continué son sommeil , et , malgré le 
désordre de la couche d'hyménée sur laquelle la 
tête avait laissé quelques traces sanglantes , il se 
disposait à en prendre possession; mais, au 
moment où il soulevait le drap pour se glisser 
dessous , il s'aperçut avec horreur qu'une vaste 
mare de sang chaud, conséquence du séjour 
qu'y avait fait son odieux rival, occupait sa 
place et baignait les reins de sa fiancée. Plus 
d'une heure se passa sans qu'il fût parvenu à 
étancher ce sang , qui , malgré tous ses efforts , 
ne tarissait point. Un malheur n'arrive jamais 
seul. En tracassant dans la chambre , il renversa 
la lampe qui l'éclairait et demeura dans une 
obscurité qui augmenta son embarras. Cepen- 
dant la nuit s'écoulait ; et , malgré toutes les en- 
traves que le ciel et la terre pourraient y met- 
tre , le magistrat avait juré que son mariage 
serait consommé! Après avoir étendu sur le drap 
humide deux ou trois couches de linge sec , qui 
ne lui paraissaient pas devoir être de long-temps 
traversées , il se coucha bravement dessus ; et , 
commençant à appeler sa fiancée des noms les 
plus tendres , il essayait de la réveiller. Celle-ci 
dormait toujours. Alors il l'attira à lui , l'enlaça 
dans ses bras et la couvrit de baisers : elle continua 
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son sommeil et parut insensible à toutes ses cares- 
ses. Que signifiait cela? était-ce une feinte déjeune 
fille , qui donnait pour n'avoir point à faire les 
honneurs de sa virginité mourante? Dans cette 
nuit de sabbat, un sommeil surnaturel s'était 
abattu sur ses yeux? Dans ce moment , le jour 
devait commencer à poindre ; espérant que ses 
premiers rayons achèveraient de rompre tous les 
enchantemens odieux auxquels il avait été en 
proie , M. Desalleux se leva et alla ouvrir les 
persiennes et les rideaux de ses fenêtres , pour 
laisser pénétrer dans l'appartement la clarté ma- 
tinale ; alors le malheureux vit pourquoi ce sang 
ne tarissait point. Emporté par son fougueux 
courage , dans son duel avec la tête de Pierre 
Leroux , lorsqu'il croyait frapper sur elle , il avait 
frappé sur la tête de sa bien-aimée : le coup avait 
été si rudement porté qu'elle était morte sans 
même laisser échapper un soupir ; et , à l'heure 
où il la contemplait , son sang n'avait pas en- 
core fini de copier par une profonde ouverture 
qu'il lui avait faite à la tempe gauche. 

Neus laissons aux physiologistes à expliquer 
ce phénomène : mais en voyant qu'il avait tué 
sa femme , il fut saisi d'un accès de rire inextin- 
guible , qui durait encore au moment où sa 

belle-mère vint frapper à la porte de la cham- 

29. 
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bre, pour savoir comment les époux avaient 
passé la nuit. Son effroyable gaieté redoubla 
lorsqu'il entendit la voix; de la mère de la dé- 
funte. Courant luiouyrir, il la saisit par le bras; 

pour qu'elle con- 
templât bien ce beau spectacle , il fut atteint 
d'un redoublement de rire qui ne se calma que 
quand il vint à haleter sous un hoquet furieux. 

Accourus au cri terrible qu'avait jeté la 
pauvre mère avant de s'évanouir , tous les ha- 
bitans de la maison furent témoins de cette hor- 
rible scène , dont le bruit ne tarda pas à se ré- 
pandre dans la ville. Le matin même , sur un 
mandat du procureur-général, M. Desalleux 
fut conduit dans la prison criminelle d'Orléans , 
et on a remarqué depuis que la chambre où il 
fut déposé était celle qu'avait habitée Pierre 
Leroux jusqu'au moment de son exécution. 

La fin du magistrat fut un peu moins tra- 

Déclaré , sur l'avis unanime des médecins , 
atteint de monomanie et de folie furieuse , celui 
qui s'était cru destiné à remuer le monde par t 
sa parole fut conduit à l'hôpital des fous, et , 
durant plus de six mois, on le tint enchaîné 
dans une cellule obscure. Au bout de ce temps, 
comme il n'avait donné aucun signe de férocité, 
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on lui ota sa chaîne et il fut mis à un régime 
plus doux.* *" * 

Aussitôt qu'il eut la liberté de ses mouve- 
mens, une étrange folie , qui ne le quitta plus , 
se déclara chez lui ; il croyait être artiste funam- 
bule , et, du matin au soir, il dansait , avec les 
gestes et tous les mouvemens d'un homme qui 
lient un balancier et qui marche sur une corde. 

Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir 
en un volume les plaidoyers qu'il avait pro- 
noncés durant sa courte carrière oratoire. Trois 
éditions successives en ont été enlevées. L'édi- 
teur en prépare une quatrième en ce moment. 
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Lors de l'expédition entreprise en 1823 — 4, 
par le roi Louis XVIII pour sauver Ferdi- 
nand VII du régime constitutionnel, je me 
trouvais, par hasard, à Tours, sur la route 
d'Espagne. 1 
\ La veille de mon départ , j'allai au bal chez 
une des plus aimables femmes de cette ville où 
l'on sait s'amuser mieux que dans aucune autre 
capitale de province ; et , peu de temps avant 
le souper, car on soupe encore à Tours, je me 
joignis à un groupe de causeurs au milieu du- 
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quel un monsieur qui m'était inconnu racontait 
une aventure. 

L'orateur , venu fort tard au bal , avait , je 
crois, dîné chez le receveur général. En entrant, 
il s'était mis à une table d'écarté ; puis , après 
avoir passé plusieurs fois , au grand contente- 
ment de ses parieurs , dont le côté perdait , il 
s'était levé , vaincu par un sous-lieutenant de 
carabiniers ; et , pour se consoler , il avait pris 
part à une conversation sur l'Espagne, sujet 
habituel de mille dissertations inutiles. 

Pendant le récit , j'examinais avec un intérêt 
involontaire la figure et la personne du narra- 
teur. C'était un de ces êtres à mille faces qui 
ont des ressemblances avec tant de types que 
l'observateur reste indécis , et ne sait s'il faut les 
classer parmi les gens de génie obscurs ou par- 
mi les intrigans subalternes. 

D'abord il était décoré d'un ruban rouge : or 
ce symbole trop prodigué ne préjuge plus rien 
en faveur de personne ; il avait un habit verd , 
et je n'aime pas les habits verds au bal , lorsque 
la mode ordonne à tout le monde d'y porter un 
habit noir ; puis il avait de petites boucles d'a- 
cier à ses souliers , au lieu d'un nœud de ruban ; 
sa culotte était d'un Casimir horriblement usé , 
sa cravate mal mise; bref , je vis bien qu'il ne 
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tenait pas beaucoup au costume : ce pouvait 
être un artiste. 

Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi 
de commun , et sa figure, en proie aux rougeurs 
que les travaux de la digestion y imprimaient, 
ne rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble 
de sa personne ; il avait le front découvert et 
peu de cheveux sur la tête. D'après tous ces 
diagnostics , j'hésitais à en faire , soit un con- 
seiller de préfecture, soit un ancien commissaire 
des guerres ; lorsque , lui voyant poser la main 
sur la manche de son voisin d'une manière ma- 
gistrale , je le jetai dans la classe des plumitifs , 
des bureaucrates et consorts. 

Enfin je fus tout-à-fait convaincu de la vérité 
de mon observation en remarquant qu'il n'était 
écouté que pour son histoire ; aucun de ses au- 
diteurs ne lui accordait cette attention soumise 
et ces regards complaisans qui sont le privilège 
des gens hautement considérés. 

Je ne sais si vous voyez bien l'homme , se 
bourrant le nez de prises de tabac , parlant avec 
la prestesse des gens empressés de finir leur 
discours , de peur qu'on ne les abandonne ; du 
reste s'exprimant avec une grande facilité , con- 
tant bien , peignant d'un trait , et jovial comme 
un loustic de régiment. . 

30 
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Pour vous sauver l'ennui des digressions , je 
me permets de traduire son histoire en style de 
conteur , et d'y donner cette façon didactique 
nécessaire aux récits qui , de la causerie fami- 
lière, passent à l'état typographique. 

ri 

Quelque temps après son entrée à Madrid , le 
grand-duc de Berg invita les principaux person- 
nages de cette ville à une fête française offerte 
par l'armée à la capitale nouvellement conquise. 
Malgré la splendeur du gala , les Espagnols n'y 
furent pas très-rieurs ; leurs femmes dansèrent 
peu ; en somme , les conviés jouèrent , et per- 
dirent ou gagnèrent beaucoup. 

Les jardins du palais étaient illuminés assez 
splendidement pour que les dames pussent s'y 
promener avec autant de sécurité qu'elles l'eus- 
sent fait en plein jour.... La fête était impériale- 
ment belle , et rien ne fut épargné dans le but 
de donner aux Espagnols une haute idée de 
l'empereur , s'ils voulaient le juger d'après ses 
lieutenans. • 

Dans un bosquet assez voisin du palais , entre 
une heure et deux du matin , plusieurs militaires 
français s'entretenaient des chances de la guerre, 
et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait 



Digitized by Google 



1 

d'espàgke. 381 

l'attitude même des Espagnols présens à cette 

pompeuse fête. * 

. , • « * 

— Ma foi, dit un Français dont le costume 
indiquait le chirurgien en chef de quelque corps 
d'armée ,*hier j'ai formellement demandé mon 
rappel au prince Murât. Sans avoir précisément 
peur de laisser mes os dans la Péninsule , je 

4 

préfère aller penser lep blessures faites par nos 
bons voisins les Allemands ; leurs armes ne vont 
pas si avant dans le torse que les poignards 
castillans... Puis, la crainte de l'Espagne est , 
chez moi, comme une superstition. •• Dès mon 
enfance j'ai lu des livres espagnols , un tas d'a- 
ventures sombres et mille histoires de ce pays , 
qui m'ont vivement prévenu contre les mœurs 
de ses habitans... Eh bien! depuis notre entrée 
à Madrid, il m'est arrivé d'être déjà , sinon le 
héros , du moins le complice de quelque péril- 
leuse intrigue , aussi noire , aussi obscure que 
peut l'être un roman de lady Radcliffe... Or, 
comme j'écoute assez mes pressentimens, dès 
demain je détale. . . Murât ne me refusera certes 
pas mon congé; car, nous autres, grâce aux 
services secrets que nous reiidons , nous avons 
des protections toujours efficaces... 
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— Puisque tu tires ta crampe , dis-nous Ion 
événement ! . . . s'écria un colonel , vieux répu- 
blicain qui du beau langage et «des courtisane- 

ries impériales ne se souciait guère, 

* ■ 

Là-dessus le chirurgien en chef regarda soi- 
gneusement autour de lui , parut chercher à 
reconnaître les figures de ceux qui l'environ- 
naient ; et , sûr qu'aucun Espagnol p'était dans 
levoisiiiage,adit : 

* 

— Puisque nous sommes tous Français.... 
volontiers , colonel Gharrin. .. 

< — Il y a six jours , reprit-il , je revenais tran- 
quillement à mon logis , vers onze heures du 
soir, après avoir quitté le général Latour, dont 
l'hôtel ^e trouve à quelques pas du mie», dans 
ma rue : nous sortions tous deux de chez l'or- 
donnateur en chef, où nous avions fait une 
bouillotte assez animée... Tout à coup , au coin 
d'une petite rue , deux inconnus , ou plutôt deux 
diables, se jettent sur moi, et m'entortillent la 
tète et les bras dans un grand manteau. . . Je 
criai , vous devez me croire , comme un chien 
fouetté; mais le drap étouffa ma voix , puis je 
fus transporté dans une voiture avec une rapi- 
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dite merveilleuse ; et , quand mes deux compa- 
gnons me débarrassèrent du sacré manteau, 
j'entendis une voix de femme et ces désolantes 
paroles dites en mauvais français : 

— Si vous criez ou si vous faites mine de 
vous échapper, si vous vous permettez le 
moindre geste équivoque, le monsieur qui est 
devant vous est capable de voiis poignarder 
sans scrupule. Ainsi tenez -vous tranquille. 
Maintenant je vais vous apprendre la cause de 
votre enlèvement... Si vous voulez vous donner 
la peine d'étendre votre main vers moi , vous 
trouverez entre nous deux vos instrumens de 
chirurgie que nous avons enveyé chercher chez 
vous de votre part; ils vous seront sans doute 
nécessaires. Nous vous emmenons dans une 
maison où votre présence est indispensable... 
Il s'agit de sauver l'honneur d'une dame. Elle 
est en ce moment sur le point d'accoucher d'un 
enfant dopt elle fait présent à son amant à l'insu 
de son mari. Quoique celui-ci quitte peu sa 
femme dont il est toujours passionnément épris, 
et qu'il la surveille avec toute l'attention de la 
jalousie espagnole , elle a su lui cacher sa gros- 
sesse. Il la croit malade. Nous vous emmenons 
pour faire l'accouchement. Ainsi vous voyez 

30. 
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que les dangers de l'entreprise ne vous concer- 
nent pas : seulement obéissez-nous ; autrement 
l'ami de cette dame , qui est en face de vous 
dans la voiture , et qui ne sait pas un mot de 
français , vous poignarderait à la moindre im- 
prudence... * * * . 

— Et qui êtes-vôus ? lui dis-je en cherchant 
la main de mon interlocutrice -, dont le bras 
était enveloppé dans la manche d'un habit 
d'uniforme... ' « 

— k Je suis la camariste de madame, sa con- 
fidente , et toute prête à vous récompenser par 
moi-même , si vous vous prêtez galamment aux 
exigences de notre situation. 

m * 

— Volontiers ! . . . dis-je , en me voyant em- 
barqué de force dans une aventure dangereuse. 

m 

t 

Alors , à la faveur de l'ombre , je vérifiai si la . 
figure et les formes de la camariste étaient en 
h annonie avec toutes les idées que les sons riches 
et gutturaux de sa voix m'avaient inspirées.... 

La camariste s'était sans doute soumise par 
avance à tous les hasards de ce singulier enlè- 
vement , car elle garda le plus complaisant de 
tous les silences , et la voiture n'eut pas roulé 
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pendant plus de dix minutes dans Madrid , 
qu'elle reçut et- me rendit un baiser très-pas- 
sionné. 

Le monsieur que j'avais en vis-à-vis ne s'of- 
fensa point de quelques coups de pied dont je le 
gratifiai fort involontairement ; mais comme il. 
n'entendait pas le français , je présume qu'il n'y 
fit pas attention. 1 

— Je ne puis être yotre maîtresse qu'à une 
seule condition , me dit la camariste en réponse 
aux bêtises que je lui débitais , emporté par la 
chaleur d'une passion improvisée , à laquelle 
tout faisait obstacle. 



--c Et laquelle? 

— Vous ne chercherez jamais à savoir à qui 
j'appartiens... Si je viens chez vous, ce sera de 
nuit, et vous me recevrez sans lumière. 



Notre conversation en était là quand la voi- 
ture arriva près d'un mur de jardin. y 

— Laissez-moi vous bander les yeux ! . . . . me 
dit la camariste; mais vous vousappuyeyez sur 
mon bras , et je vous conduirai moi-même. 
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Puis la catnariste me serra sur les yeux et 
noua fortement derrière ma tête un mouchoir 
très épais. » 

J'entendis le bruit d'une clef mise avec pré- 
caution dans la serrure d'une petite porte, sans 
doute par le silencieux amant que j'avais eu 
pour vis-à-vis ; et bientôt la femme de chambre, 
au corps cambré., et qui avait du meneko 
dans son allure , me conduisit , à travers les al- 
lées sablées d'un grand jardin , jusqu'à un cer- 
tain endroit , où elle s'arrêta. 

Par le bruit que nos pas firent dans l'air , je 
présumai que nous étions devant la maison. 

m 

— Silence maintenant 1 . . . me dit-elle à l'o- 
reille, et veillez bien sur vous-même!... Ne per- 
dez pas de vue un seul de mes signes , car je ne 
pourrai plus vous parler sans danger pour nous 
deux , et il s'agit en ce moment de vous sauver 
la vie. . * 

m 

Puis elle ajouta , mais à voix basse : 

— Madame est dans une chambre au rez-de- 
chaussée ; pour y arriver , il faudra passer dans 
la chambre et devant le lit de son mari; ainsi ne 
toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi 
bien , de peur de heurter quelque meuble , ou 
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de mettre les pieds hors du tapis que j'ai disposé 

■ 

sous nos pas... 

Ici ramant grogna sourdement , comme un 
♦ homme impatienté de tant de retards. La Ca- 
mariste se tut ; j'entendis ouvrir une porte , je 
sentis l'air chaud d'un appartement, et nous 
allâmes à pas de loup , comme des voleurs en 
expédition. 

Enfin la douce main de la camariste m'ôta 
mon bandeau. 

Je me trouvai dans une grande chambre , 
haute d'étage , et mal éclairée par une seule 
lampe fumeuse* La fenêtre était ouverte , mais 
elle avait été garnie de gros barreaux de fer 
par le jaloux mari ; j'étais jeté là comme au fond 
d'un sac. 

Il y avait à terre , sur une natte * une femme 
magnifique, dont la tête était couverte d'un 
voile de mousseline , mais à travers lequel ses 
yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat 
des étoiles. Elle serrait avec force sur sa bouche 
un mouchoir de batiste , et le mordait si vigou- « 
reusement que ses dents l'avaient déchiré et y 
étaient entrées. . . Jamais je n'ai vu si beau corps, 
mais ce corps se tordait sous la douleur comme 
se tord une corde de harpe jetée au feu. La 
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malheureuse avait fait deux arcs-boutans de ses 
jambes , en les appuyant sur une espèce de com- 
mode ; et , de ses deux mains , elle se tenait aux 
bâtons d'une chaise en tendant ses bras , dont 
toutes les veines étaient horriblement gonflée». 
Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les 
angoisses de la question..,. 

Du reste , pas un cri , pas d'autre bruit que 
le sourd craquement de ses os, et nous étions 
là, tous trois, muets, immobiles... 

Les ronflemens du mari retentissaient avec 
une consolante régularité... 

Je voulus examiner la camariste , mais elle 
avait remis le masque dont elle s'était sans 
doute débarrassée pendant la route , et je ne 
pus voir que Jeux yeux noirs et des formes bien 
prononcées qui bombaient fortement son uni- 
forme. L'amant était également masqué. Quand 
il arriva , il jçta sur-le-champ des serviettes sur 
les jambes de sa maîtresse , et replia en double 
sur la figure le voile de mousseline. 

Lorsque j'eus soigneusement observé cette 
femme, je reconnus, à certains symptômes 
jadis remarqués dans une bien triste circon- 
stance de ma vie , que l'enfant était mort ; alors 
je me penchai vers la camariste pour l'instruire 
de cet événement. 
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En ce moment , le défiant inconnu tira son 
poignard; mais j'eus le temps de tout dire à la 
femme-de-chambre, qui lui cria deux mots à 
voix basse. 

En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger 
frisson qui passa sur lui des pieds à la tête 
comme un éclair, et il me sembla voir pâlir sa 
physionomie sous son masque de velour hoir. 

La camariste , saisissant un moment où cet 
homme au désespoir régardait la mourante qui 
devenait violette , me montra , par un geste , 
des verres de limonade tout préparés sur une 
table , en faisant un signe négatif. 

Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire , 
malgré l'horrible chaleur qui me maltait en nage. 

Tout à coup l'amant ayant soif prit un de ces 
verres , et but environ la moitié de la limonade 
qu'il contenait. 

En ce moment , la dame eut une convulsion 
violente qui m'annonça l'heure favorable à la 
crise ; et , prenant ma lancette , je la saignai , de 
force, au bras droit avec assez de bonheur. La 
camariste reçut dans des serviettes le sang qui 
jaillissait abondamment; puis l'inconnue tomba 
dans un abattement propice à mon opération. . 
Je m'armai de courage , et je pus , après une 
heure de travail , extraire l'enfant par morceaux. 
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L'Espagnol, ne pensant plus à m'empoisonner, 
en comprenant que je venais de sauver sa mai- 
tresse , pleurait sous son masque , et de grosses 
larmes roulaient , par instans , sur son manteau. 

Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais 
elle mordait son mouchoir, tressaillait comme 
une bête fauve surprise, et suait à grosses 
gouttes. * * 

Dans un instant horriblement critique, ejle 
fit un geste pour montrer la chambre de son 
mari; le mari venait de se retourner; et, de 
nous quatre , elle seule av^it entendu le frois- 
sement des draps , le bruissement du lit ou des 
rideaux. 

Nous nous arrêtâmes , et à travers les trous 
de leurs masques , la camariste et l'amant se 
jetèrent des regards de feu.... 

Profitant de cette espèce de relâche , j'étendis 
la main pour prendre le verre de limonade que 
l'inconnu avait entamé ; mais lui , croyant que 
j'allais boire un des verres pleins , bondit aussi 
légèrement qu'un chat , et posa son long poi- 
gnard sur les deux verres empoisonnés. Il me 
laissa lo sien , en me faisant un signe de tête 
pour me dire d'en boire le reste. Il y avait tant 
de choses , d'idées , de sentimens , dans ce signe 
et dans son vif mouvement, que je lui par- 
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donnai presque les atroces combinaisons médi- 
tées pour tuer et ensevelir toute mémoire de ces 
événemens. 

Il me serra la main lorsque j'eus achevé de 
boire; puis, après avoir laissé échapper un 
mouvement convulsif , il enveloppa lui-même 
soigneusement les débris de son enfant ; et 
quand , après deux heures de soins et de 
craintes , nous eûmes , la camariste et moi , 
recouché sa maîtresse , il me serra de nouveau 
les mains, et mit à mon insu, dans ma poche, 
des diamans sur papier. Mais , par parenthèse , 
comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Es- 
pagnol , mon domestique me vola ce trésor le 
surlendemain, et s'est enfui nantie d'une vraie 
fortune. 

Je dis à l'oreille de la femme de chambre, 
et bien bas, les précautions qui restaient à 
prendre ; puis , je manifestai l'intention d'être 
libre. La camariste resta près de sa maîtresse, 
circonstance qui ne me rassura pas excessive- 
ment; mais je résolus de me tenir sur mes 
gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort 
et des linges teints du sang de sa maîtresse; 
puis, il le serra fortement, le cacha sous son 
manteau ; et , me passant la main sur les yeux 

comme pour me dire de les fermer , il sortit le 

31 
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premier , en m'invitant par un geste à tenir le 
pan de son habit; ce que je fis , non sans donner 
un dernier regard à la camariste. Elle arracha 
son masque en voyant l'Espagnol dehors , et me 
montra la plus délicieuse figure du monde. 

Je traversai les appartemens à la suite de 
l'amant ; et quand je me trouvai dans le jardin , 
en plein air , j'avoue que je respirai comme si 

• 

l'on m'eût ôté un poids énorme de dessus la poi- 
trine. Je marchais à une distance respectueuse 
de mon guide, en veillant sur ses moindres 
mouvemens avec la plus grande attention. 

Arrivés à la petite porte , il me prit par la 
main , et m'appuya sur les lèvres un cachet , 
monté en bague , que je lui avais vu à un doigt 
de la main gauche. Je compris toute la valeur 
de ce signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans 
la rue ; et , au lieu de la voiture , deux chevaux 
nous attendaient. Nous montâmes chacun sur 
une des deux bêtes ; mon Espagnol s'empara de 
ma bride, la tint dans sa main gauche, prit 
entre ses dents les guides de sa monture , car il 
avait son paquet sanglant dans sa main droite , 
et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il 
me fut impossible de remarquer le moindre 
objet qui me pût servir à me faire reconnaître 
la route que nous parcourûmes. Au petit jour , 
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je me trouvai près de ma porte , et l'Espagnol 
s'enfuit , en se dirigeant vers la porte d'Àtocha. 

— Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous 
faire soupçonner à quelle femme vous aviez 
affaire ?... dit un officier au chirurgien. 

— Une seule chose... reprit-il. Quand je sai- 
gnai l'inconnue , je remarquai sur son bras , à 
peu près au milieu, une petite envie, grosse 
comme une lentille, et environnée de poils 
bruns... Puis le palais m'a paru magnifique, 
immense; la façade ne finissait pas... 

En ce moment, l'indiscret chirurgien s'ar- 
rêta , pâlit. Tous les yeux fixés sur les siens en 
suivirent la direction , et les Français virent un 
Espagnol enveloppé d'un manteau , dont le re- 
gard de feu brillait dans l'ombre , au milieu 
d'une touffe d'orangers où il se tenait debout. 

L'écouteur disparut aussitôt avec une légèreté 
de sylphe, quand un jeune sous-lieutenant s'é- 
lança vivement sur lui. 

— Sarpéjeu ! mes amis , s'écria le chirurgien, 
cet œil de basilic m'a glacé. J'entends sonner 
des cloches dans mes oreilles ; et je vous fais mes 
adieux. . . . vous m'enterrerez ici ! ... • 

— Es-tu bête ! ... dit le colonel Charrin. Leca- 
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mus s'est mis à la piste de l'espion ,• il saura bien 
nous en rendre raison, 

— Eh bien, Lecamus?.., s'écrièrent les offi- 
ciers , en voyant revenir le sous-lieutenant tout 
essoufflé, 

— Au diable ! . . répondit Lecamus. Il a passé, 
je crois , à travers les murailles; et, comme je 
ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans doute 
de la maison , il en connaît les passages , les dé- 
tours, et m'a facilement échappé. 

— Je suis perdu ! .... dit le chirurgien d'une 
voix sombre. 

- — Allons, sois calme !... répondirent les offi- 
ciers ; nous nous mettrons à tour de rôle chez 
toi, jusqu'à ton départ... et, pour ce soir, nous 

* 

t'accompagnerons . 

En effet , trois jeunes officiers, qui ayant perdu 
leur argent au jeu ne savaient plus que faire , 
reconduisirent le chirurgien à son logement, et 
s'offrirent à rester chez lui, ce qu'il accepta. 

Le surlendemain , il avait obtenu son renvoi 
en France , et faisait tous ses préparatifs pour 
partir avec une dame à laquelle Murât donnait 
une forte escorte. Il achevait de dîner en com- 
pagnie de ses amis , lorsque son domestique vint 
le prévenir qu'une jeune dame voulait lui par- 
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1er. Le chirurgien et les trois officiers descen- 
dirent aussitôt ; mais l'inconnue ne put que dire 
à son amant : 

« 

— Prenez garde ! . . . 
Elle tomba morte. 

C'était la camariste qui, se sentant empoi- 

« 

sonnée , espérait arriver à temps pour sauver le 
chirurgien. . , * 

Le poison la défigura complètement. 

— Diable! diable!... s'écria Lecamus, voilà 
«e qui s'appelle aimer!... il n'y a qu'une Espa- 
gnole au monde qui puisse trotter avec un 
monstre de poison dans son bocal ! . . . 

Le chirurgien restait singulièrement pensif. 
Enfin , pour noyer les sinistres pressentimens 
qui le tourmentaient, il se remit à table et but 
immodérément , ainsi que ses compagnons ; puis, 
tous , à moitié ivres , se couchèrent de bonne 
heure. 

Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé 
par le bruit aigu que firent les anneaux de ses 
rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se 
mit sur son séant, en proie à cette trépidation 
mécanique de toutes les fibres qui nous saisit 
au moment d'un semblable réveil. Alors il vit, 
debout devant lui , un Espagnol enveloppé 



Digitized by Google 



366 LE GRAND 

dans son manteau. L'inconnu lui jetait le même 
regard brûlant parti du buisson pendant la 
fête , et par lequel il avait déjà été si fatalement 
saisi. 

Le chirurgien cria : Au secours ! ... A moi , 
mes amis! 

Mais , à ce cri de détresse , l'Espagnol répon- 
dit d'abord par un rire amer : 

— L'opium croît pour tout le monde!... dit-ih 
Puis , après cette espèce de sentence, il lui 
montra ses trois amis profondément endormis ; 
et , tirant avec brusquerie de dessous son man- 
teau un bras de femme récemment coupé , il le 
présenta vivement au chirurgien , en lui mon- 
trant un signe semblable à celui qu'il avait si 
imprudemment décrit : 

— Est-ce bien le même?... demanda-t-il. 

A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le 
chirurgien ? glacé d'effroi , répondit par un signe 
de tête ; et sans plus ample information , le mari 
de l'inconnue lui plongea son poignard dans le 
cœur!... 

— Le conte est furieusement brun , dit un 
des auditeurs , mais il est encore plus invraisem- 
blable ; car pourriez-vous m'expliquer qui , du 

♦ 

» 
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mort ou de l'Espagnol vous a raconté cela?.,. 

— Monsieur, répondit le narrateur, piqué de 
l'observation , comme fort heureusement le coup 
de poignard que j'ai reçu a glissé à droite au 
lieu d'aller à gauche , vous me permettrez de 
savoir un peu ma propre histoire. . . je vous jure 
qu'il y a encore des nuits où je vois en rêve les 
deux sacrés yeux... 

L'ancien chirurgien en chef s'arrêta , pâlit , 
et resta , la bouche ouverte , dans un véritable 
état d'épilepsie. 

Nous nous retournâmes tous du côté du salon . 
À la porte était un grand d'Espagne , un afran- 
cesado en exil, et arrivé depuis quinze jours en 
Touraine, avec sa famille. Il apparaissait pour 
la première fois dans le monde ; et , venu fort 
tard , il visitait les salons , accompagné de sa 
femme dont le bras droit restait immobile. 

Nous nous séparâmes en silence pour laisser 
passer ce couple , que nous ne vîmes pas sans 
une émotion profonde. 

C'était un vrai tableau de Murillo ! Le mari 
avait , sous des orbites creusés et noircis , des 
yeux de feu. Sa face était desséchée, son crâne 
sans cheveux , et son corps d'une maigreur 
effroyable. — La femme!.... imaginez-la. — 
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non! — vous ne la feriez pas vraie. — Elle avait 
une admirable taille ; elle était pâle , mais belle 
encore ; son teint , par un privilège inouï pour 
une Espagnole, était éclatant de blancheur; mais 
son regard tombait sur vous comme un jet de 
plomb fondu... son beau front, orné de perles 
et blanc , ressemblait au marbre d'une tombe ; 
il y avait un mort enseveli dans son cœur!... 
C'était la douleur espagnole dans tout son lustre. 
Inutile de dire que le chirurgien avait disparu. 

— Madame , demandai-je à la comtesse vers 
la fin de la soirée, par quel événement avez-vous 
donc perdu le bras? * 4 » *• 

— Dans la guerre de l'indépendance dit- 
elle. \ ' • 
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